桂花香里｜你有沒有在味道中看見過歲月

古人寫重陽的詩裡面，我最喜歡杜甫的《九日藍田崔氏庄》和杜牧的《九日齊山登高》。老杜詩中，最喜歡尾聯「明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看」，小杜詩中，最喜歡的則是頸聯「人世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸」。

幼時並不喜歡秋天。春生夏長，秋收冬藏。春夏似乎是青春的那一半，萬物蘊藏的生命里讓人覺得時光悠長，一切還來得及，而到了秋天，便覺萬事蕭瑟，意興闌珊了。這一喜惡當然還是貫穿於我人生中的「時間焦慮」在作祟。直到上了大學，來到那據說是（也確實是）中國最美的校園中，站在櫻頂看珞珈山層疊的秋色，明黃的銀杏，深青的松柏，艷紅的楓葉，影影綽綽的山色，才真正體會到並不是只有「青春」才美。

更有一些東西能增加我對秋天的喜愛：第一當然是河蟹。古人好在重陽登高、賞菊、品蟹、酬唱，時移世易，這些傳統中似乎只有品蟹流傳了下來這種用最簡單的烹調方式、幾乎不用加調料便能製作的食物，滋味卻能獨超眾類，又且作為季節性的食物，能勾引人半年份的饞蟲。秋日，河蟹上市，從菜市場買幾隻回家，洗凈上蒸鍋，在醋中加入切好的薑末，就可以好好享受這世界至味了。《菜根譚》說「醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常」，這話我本覺得有理。但吃起螃蟹來，我便覺的它完全不對。要說「真味只是淡」，那恐怕得要兩三天連吃了六七頓螃蟹、大快朵頤之後，才能似乎風雲看盡地說：其實青菜豆腐，味道也可以嘛。

石榴也不錯——雖然不能和螃蟹比。秋天的石榴，隨著上市季節的早晚不同，個頭也越來越大，我沒見過鄉村中生長於田野中的石榴，不過市場上售賣的，大者可與小兒腦袋相比。幼時並沒怎麼吃過這種水果，大概是因為它原產北方，而當時貨物交通並不如今日之便捷。秋天吃石榴是到了南京讀書以後才養成的習慣。石榴是顏值大於口味，吃法大於內容的食物。雖然它的味道也算清潤可口，不過我喜歡吃它的主要原因，還是因為它的獨特形態和由此決定的吃法。把石榴的皮從頂端切口一小塊，然後將之剝成幾大塊，再一顆顆地將果實掰下來品味。這一過程一定要配上一本書或者一部劇，短暫地體會一下做「閑人」的幸福感。

重陽的標配本來是菊花。自陶淵明始，菊花被欣賞，更多地在它被賦予的意義，而不在它作為花的姿色。喜歡菊花的人，或者是取「悠然見南山」的那種雲無心以出岫的境界，或者是將菊花「寧可枝頭抱香死，不曾吹落北風中」的特點以明己志，或者像「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」這類一樣借酒杯澆塊壘。

我向來不太買用托寓來固化或者過度解讀某種事物內涵的賬。當然，在文學欣賞層面，我依然會為這種方式打動；但就欣賞事物本身而言，托寓並不能代替事物本身。譬如，雖然梅花在文學作品中品格比牡丹不知道高到哪裡去了，但我還是覺得牡丹花更美。所以，說到秋天，對菊花我是疏離的，承載了秋天記憶的花，是桂花。

大學校園分為五個園：櫻園、桂園、梅園、楓園、湖濱。除了湖濱是以臨東湖而得名以外，各個園子都種有以其命名的花。春賞櫻，秋賞桂之香、楓之色，冬賞梅，四季皆可游湖，這樣的設置可稱完美。正是在這裡，真正發現四月是一年中最好的季節，真正體驗到二十四番花信風。除了最愛在三四月賞櫻之外，九十月的桂花也構成了我大學記憶裡面的獨特畫面。

這畫面始於香味。李清照《鷓鴣天》詞云：「暗淡輕黃體性柔。情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。」狀桂花可謂得其三味。桂花是一種未見其形，先識其味的花。其他的花的開放，你可能提前數日便發現了它的影蹤，從柔嫩的骨朵，到初開時半隱半現的花蕊，再到盛開，一切有跡可循。可是桂花卻往往在不經意間，用它充盈於世界的氣味，提醒你它已綻放。閉上眼，深呼吸，冥想出神，是賞桂花最好的方式。

多年前在櫻園居住的時候，我未曾給桂花太多注目。只是年復一年，在秋風初起時，發現恰巧也暗香盈袖。碩士二年級那年，一位已工作的同學回校，我與之小聚。飯畢，大約晚上八九點的光景，我與她在校園中漫步，至桂園，甜而不膩、亦清亦艷的桂香滿園，剛下過小雨，樹蔭中滿是霧氣，頗有「空翠濕人衣」之感。此景恍若仙境，讓我不禁可惜，不曾在這桂花樹下，有過什麼故事。

然而隨著時間過去，從一處到另一處，才發現桂花並不是處處都有，那自以為愁多的青蔥歲月也並無想像中長久。到了南京，雞鳴寺也有櫻花，可畢竟和記憶中櫻園的櫻花不同。南大也有桂花，可零星幾樹，總沒有記憶中的桂香濃郁。

原來，沒有故事的東西，隨著時間推移也會成為故事。

二零一零年秋，在南京租住的房子樓下的桂花開了，牽動我所余不多的詩情，作了一首鷓鴣天：

鷓鴣天?桂花

歷歷山川不自持。經秋重至桂香期。三千世界初開里，十二闌干欲倚時。

江左月，漢南詩。寄身何用逆風飛。此身終作江南客，手捻繁英憶故枝。

兩年後，我結束了漫長的學業，在長沙一所高校工作。秋日，學校的桂花開了，復有《鷓鴣天》之作。

鷓鴣天·壬辰聞桂香憶武昌金陵舊事

莫折膽瓶三兩枝。而今不是賞花時。無非往者追來者，何用簪之與葬之。

如我醉，與誰歸。人生難得遂初衣。當年不識秋光好，曾拂花風強作詩。

二零一三年，到廣州定居。安頓好之後，在附近市場裡面買了一株小小的終於盆中的桂花樹。可惜這是四季桂，雖然開放的時節多，可是開時香味淡了很多，與只開一季的品種相比，少了幾分原汁原味之感。後來，媽媽在種桂樹的花盆裡面灑上辣椒籽，辣椒樹後來居上，長得比桂樹還要繁盛，這顆本就貧瘦的桂花只能在一隅求得生存，好幾年也沒長高多少。

十一假期，去丹霞山旅遊。山中處處有桂香。在清涼的山中，借著香味，我彷彿遇見了過去的歲月。

氣味的神奇之處在於，當它不在時，你似乎從沒有和它遇見；當它出現時，你能穿過漫長的時光，瞬間回到與它初遇的場景，細緻到周遭的圍牆上幾塊殘破的紅磚、那天小巷中傳來的小販的叫賣聲，還有那一年不可複製的心境。

一切均已不同，然而透過桂香，彷彿忽然找到了覷見過去的通道。眼耳鼻舌身意，是人憂樂的源泉，可是作為負著經驗和回憶前行的人，我並不討厭它們。那些有著纖細敏感靈魂的歲月，畢竟是值得懷念的。而平靜無波瀾的時光，也不可謂不好。

我已四年沒有寫過關於桂花的詞。但關於它的一切，我想，並不會丟失。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

閱讀我寫的更多文章，歡迎關注我的個人公眾號：空中語

推薦閱讀：