我的爺爺會發光

童年最開心的遊戲，就是夜裡下到樓梯口，喊一聲「爺爺開燈」，那盞燈就亮了起來。

這是真實故事計劃的第55個故事

一

小時候，爺爺奶奶住一樓，我和爸媽住二樓。

晚上我喜歡下樓跑去爺爺家玩兒，樓道里沒有感應燈，每次一出門走到樓梯口，我就朝著他們的方向，大聲喊：「爺爺！——開燈！」

在樓道里迴響的聲音清脆而具穿透力，每次爺爺都能第一時間把燈按亮，讓我歡快地下台階進門。

有次，天還沒完全黑，調皮的我故意喊：「爺爺！——」爺爺像以往一樣匆忙跑到門口回應我，我卻喊：「不用開燈！」喊完我們都哈哈大笑。

爺爺說，每次一到晚上，連上廁所都不敢時間太久，生怕我喊他時聽不到。

這短短十級台階，我每次都走得幸福而滿足，那是童年最甜的記憶之一。

小學離家很近，步行只要五分鐘，爸媽下班較晚，放學後我就先到爺爺家寫作業。我寫得很快，寫完就在家裡玩探險或者出門找小夥伴跳皮筋。我調皮又冒失，不是把爺爺寫字檯抽屜里的筆盒弄亂，就是故意把大燈打開，過一秒再關上，反覆好多次。

而爺爺，總是很認真地在昏黃的檯燈下寫字。

爺爺是老師，退休後才開始練字，每天雷打不動堅持四五個小時，從未間斷。有天放學，我約了小夥伴去「跳房子」，急急忙忙進門就把書包甩到沙發上。這時，聽到「嘩啦」一聲響，好像壓到了什麼。走近一看，那是一張紙，是爺爺寫的一幅工整的大字。紙被書包撞出了褶皺，還有個破口。

外屋的奶奶聽到聲音，忍不住責怪我粗心大意。「哎，那是你爺爺參加比賽的作品。他辛苦寫了好幾天才完成，剛出門一會兒就被你這麼一弄，明天可怎麼交稿？」聽後我哭了，又抱歉又後悔，在一旁不住抹眼淚。

這時爺爺買菜回來了。

我不敢看他的眼睛，邊抽泣邊低頭說「對不起」。爺爺慢慢走過來，用他粗糙有力的手摸了幾下參賽的字，然後拍拍我的頭：「別哭啦，沒事的。爺爺還可以再寫，來得及。」

「爺爺，比賽如果得獎了，會有獎品么？」我擦乾眼淚，帶著哭腔問。

「會啊，會有大獎呢。」爺爺笑著說。

「那獎品是啥呢？」我更好奇了。

「是免費旅遊，去海南島。我可以帶你奶奶去，她喜歡出門看光景，可惜一直沒條件。」

「那，那你們還會回來么？」那時的我，以為去了就要留在那裡。

「當然啦，回來給你帶禮物！」爺爺又笑。

「那拉勾！」我們在屋子裡拉勾說「一百年不變」。

我被爺爺鬨笑之後就回家了，爺爺那晚卻沒怎麼睡覺。那年冬天很冷，家裡暖氣不足，他披著外套，在檯燈下硬是又寫出一篇，為了他和奶奶的夢。

後來，爺爺的字真的得了一等獎。他和奶奶去海南待了一周，回來時，他們都變黑了。他興奮地告訴我那裡的大椰子才幾毛錢，還說那邊的天比家鄉的還藍。

我在心裡默默許願，長大後也要遇到一個能帶我去海南島，陪我喝椰汁的人。我覺得愛情就應該是爺爺和奶奶這樣。

二

那時我才一年級，每天看爺爺這麼認真地練字，覺得這件事本身有一種魔力。終於有一天，我走過去小聲問：「爺爺，這個『學』字為什麼要這樣寫呀？」

爺爺一臉驚訝，停了好幾秒，才笑著告訴我，這樣寫結構比較穩定，字也舒展。

「你想學嗎？」爺爺突然轉過頭問。

「恩。」我點點頭，想了下又說，「不過學的話我也要鋼筆。」

「沒問題！」爺爺笑得特別開心。

用奶奶的話說，爺爺那天像拾到寶似的，說他這點小手藝後繼有人了。我學得還算快，悟性也不差。學校每學期都有寫字比賽，我參加的那幾年，一等獎從沒讓給別人。有時候爺爺去開家長會，有別的家長問秘訣，他就很淡定地說：「其實這是天賦，她是有慧根的。」

直到現在，閉眼一想，腦海中都能浮現出他當時自豪的表情。

後來，爺爺的字越寫越有名，有電視台採訪，也有學校請他去講課。他卻說自己只想和小孩子打交道，於是全家商量後，決定收拾出一間房給爺爺當教室，讓他閑時教學生寫字。

那時候，爺爺沒有什麼宣傳方式，都是鄰里鄉親口耳相傳。爺爺利用周末兩天時間，耐心地做老師，只收微薄的學費，一絲不苟地備課講課。

本來只有兩個小班，後來擴大到四個，又細分成楷書班和行書班。爺爺的周末被排得滿滿當當，爸媽讓他注意身體，他卻樂此不疲，說這是他的精神支柱。

我和其他學生一起上課，心裡有個小目標，就是超過他們，成為寫得最好的那個。爺爺設置了個環節——下課前分組輪流上黑板寫今天學到的所有字，平均分最高的那一組免作業。每次我都寫得很認真，這倒不是為了免作業，而是為了給小組爭光，讓其他人看到，雖然我是爺爺的孫女，但也是憑實力拿小紅花的。

有天，爺爺感冒，停了幾次課，我在家陪爺爺，他邊咳嗽邊對我說：「這幾年，我教過很多學生，可是，沒有一個寫得比你好。謝謝你，爺爺一想到你將來會超過我，心裡就美。」

「我不會超過你的，爺爺你寫得那麼好。」我說的是真心話。

「會的，再長大點就會。」爺爺同樣很堅定。

那時語文課繞不開的作文題目是「長大後我想變成——」，我的第一答案是老師，像爺爺奶奶這樣。我開心地回去告訴他們，奶奶很高興，爺爺表情卻很複雜。

「有理想是好的，只不過，當老師，是要負責任的，你長大後就會懂。」爺爺意味深長地說。

很久之後，我看到爺爺家櫃門後面掛著一把二胡，看上去年份很久了，可是二胡頭上好像少了點兒什麼，便去問他。

「那上面原本是個龍頭，很精緻，我父親留給我的。後來鬧運動，戴紅袖標的人把它拔了。」爺爺淡淡地說，出乎意料的平靜。

我沒怎麼懂，在我看來，這是很殘忍的行為。

奶奶小聲說：「其實那裡面有兩個人是你爺爺的學生，面對自己的老師，絲毫不留情，還燒了你爺爺很多書，他流著淚求他們才讓他們留下那把二胡。」

「哎，當老師不易。後來，你爺爺總是戴著口罩睡覺，生怕自己夢中說了什麼不該說的話。」奶奶繼續說。

那是我第一次感到，爺爺也有無奈的時候。

小學四年級時，我們搬家，勸爺爺奶奶和我們一起。可他們態度很堅定，奶奶捨不得她開滿花的小院子，爺爺則捨不得他教學生的小教室。

三

爺爺身體還算硬朗，不過他很喜歡吃甜食，每次走山或者出門活動時，口袋裡總不忘裝幾塊不同口味的糖果。家裡人說糖吃太多不好，爺爺每次都點頭，可下次看到糖，還是忍不住。

「爺爺我來監督你！」我自告奮勇。

「好吧好吧，你就愛湊熱鬧。」爺爺無奈地答應。

我很盡責地定期檢查他口袋。有時全家一起出去吃飯，飯桌上一旦上了什麼糖醋魚，香芋丸子，拔絲地瓜之類，我都會目不轉睛看著爺爺，一旦他吃多就大聲喊出來。有很多次，爺爺的筷子慢慢伸出，又緩緩收回。

他還是得了糖尿病，也許和吃糖關係不大，可一得病，不用我監督，他自己再也沒有買過糖。反而我，再看到那些可口的小點心，第一反應總是「可惜爺爺吃不到」。初中時去北京旅遊，第一次吃稻香村的各類小點心，給爺爺奶奶挑了一大盒帶回去，覺得他吃一口嘗嘗味道也好。

後來奶奶告訴我，那天晚上，爺爺好奇地打量盒裡各種小點心，拿起又放下，最後只嘗了半塊牛舌餅，因為聽奶奶說是鹹的。我聽後心裡特別難受，想著為什麼要讓那麼愛吃點心的爺爺得病，也有點後悔之前說什麼監督他。

四

高考後，我要到離家很遠的地方上學，坐飛機也要3個半小時。報到的前幾天，我各種不舍，尤其是對爺爺奶奶。走前一天到他們家吃鮁魚餃子，爺爺笑著說：「去看看外面的世界，是好事。我們可以寫信，我和你奶奶都寫。」

「好。我也會常打電話的。」

「恩。到了學校，還是要好好學習，人外有人，天外有天。也別忘了練字。」

大學生活比我想像中更加熱鬧。我每天好奇而歡樂地接收各種訊息，也參加了一些社團，寢室在三樓，每晚9點左右，同學們成群結隊下樓參加各種社團活動。

大一的中秋節，省內的兩個室友回家了，還有一個去了親戚家，只留下我一人。

我洗完衣服已經很晚，想下樓買點水果，出門後走著走著，樓道里的感應燈突然滅了。那一瞬間，長這麼大，我第一次想家。

更想的，是再喊一聲「爺爺，開燈。」可我知道，這次，不會有爺爺來回答我了。

沉默了幾秒鐘，我使勁跺腳，燈還是沒亮，可能真的出了故障。我摸著黑走到最近的寢室，敲敲門，借到了手電筒。

爺爺的信比我想像中來得要快，他告訴我，在新環境要勇敢亮出自己，也要勤快虛心。

我說期中考試高數考得不好，他就在回信中列舉了一大批數學學得不好的大文豪，還附上了幾個報紙上看到的小事例，說每個人都有短板，只要將擅長的做到極致，就會有出息。後來，我在中文系漸漸適應了節奏，也有了點名氣。

大二時，我在一次電話里鼓起勇氣說：「爺爺，我想出國讀研，你會支持我嗎？」

「那是好事啊，如果你順利去到理想的高校，我和奶奶都一百個支持！」電話那邊爺爺的回答令我驚訝又感動。

「如果學費不夠，還有我，這幾年教學生練字我也有收入呢。」爺爺繼續說。

每次我需要做選擇的時候，爺爺本有機會將我留在身邊，但他每次都會放我走，上大學時如此，這次也一樣。

五

去美國後，再給爺爺打電話，我已熟練掌握了報喜不報憂的技能。

以前一年回家兩次，出國後，一年最多回來一次。第一次暑假回國時給爺爺帶了塊很古典的懷錶，聽媽媽說，爺爺從那以後每天走山和出門都會帶在身上，經常盯著上面的圖案發獃，偶爾吃飯時突然說：「也不知道，紫健現在在幹什麼呢？」

第二年暑假時，爺爺雖然堅持散步，但走的路越來越少，他的糖尿病加重，雙腳已經有些麻木。他和奶奶的頭髮也都變白了好多，對我來說，這彷彿發生在一夜之間。

奶奶告訴我，有時以前的學生來看他，爺爺依然會驕傲地跟他們講我的事，說我在美國讀研，成績優異，很有出息。還有很多我信里寫過但自己早已淡忘的事，爺爺卻一直熟記於心。

家中抽屜里整齊地擺放著我從小學到現在寄給他們的明信片和賀卡，按日期排列好，一絲不亂。寫字檯的桌子上有塊透明玻璃，以前，玻璃下面總壓著爺爺自己的硬筆作品，而現在，那裡滿滿都是我和弟弟妹妹跟他們的合照。

可惜，我現在也沒什麼大出息，畢業後回國，朝九晚五，在北京過著平淡生活。只是，他教我的善良、勤奮以及拿時間換天份的道理，我一直牢記在心。

有一天晚上做夢，夢到爺爺離我而去，我怎麼呼喊「爺爺開燈」，那盞燈都是滅的。我被嚇醒，出了一身汗，接著一直哭。那一瞬間，我認識到自己一直不肯直面的事實——很久很久後，地上的那盞燈終會熄滅。

那時，他會變成天上的星星，仍是我「寂寞天地里的大英雄」。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者紫健，現為編輯

編輯 | 馬璇

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）