在「痛苦指數」排名前五的國家，他們依然做出了值得肯定的遊戲

作者丨忘川

請關注我們的機構號@觸樂 。

國外媒體經由通貨膨脹率和失業率的簡單相加，推算出痛苦指數（Misery index），用以衡量一個國家人民所感受到的生存壓力高低。今年最「痛苦」國家前五名，是委內瑞拉、阿根廷、南非、希臘和烏克蘭。

在這些「痛苦」的國家，有一批遊戲開發者，在社會動蕩、種族歧視乃至斷水缺糧等難以想像的境地中，依舊做出了值得肯定的遊戲。這次，我們不討論遊戲產業，僅通過幾款遊戲，聊聊背後的開發者和他們的國家。

丨　東歐·烏克蘭·後啟示錄

2014年，題為《地鐵：歸來（Metro Redux）》的後啟示錄風遊戲在Steam正式上架。這款遊戲的開發商4A Games，來自痛苦指數居於第五位的烏克蘭。

這是款怎樣的遊戲呢？

它同《輻射》系列一樣，將故事背景放在了被核戰摧毀的人類世界，描寫了在空氣遭受污染、變異生物橫行的廢土，為求生存，各派系間的矛盾紛爭——只是《輻射》系列的故事舞台是美國局部地區，而《地鐵》系列則發生在莫斯科的地鐵系統中。

同為FPS，就像《輻射4》復刻了現實中的波士頓地區和知名地標，《地鐵》系列的地圖也和莫斯科現實中的地鐵系統高度重合——而莫斯科地鐵的確是按照核戰掩體的標準來修建。甚至故事中有著重頭戲的秘密地鐵D-6，現實中也確實存在，是被前蘇聯視為最高國家機密之一的地下軍事設施。

諷刺的是，遊戲開發期間，工作室所面臨的社會狀況。也和遊戲一般，密布槍林彈雨。

2013年底，烏克蘭總統亞努科維奇為加強和俄羅斯的關係，中止了和歐盟的自由貿易協議，於是在距離遊戲工作室僅6個地鐵站的市中心，爆發了大規模反政府示威，遊戲製作人員每天下班後還要為捍衛公民權益，投身遊行隊伍中——直到烏克蘭警方子彈上膛、暴力衝突發生才休止。

後來亞努科維奇下台、新政府當權，情勢也並沒有好轉，克里米亞獨立，烏克蘭內戰爆發，再後來，俄烏武裝衝突，烏克蘭經濟遭受重創……

當國家陷入大規模的革命和動亂，他們卻仍要堅持開發遊戲，這對多數西方開發者而言，都是難以想像的。在GamesBeat對4A Games的採訪中，他們提到，當時要帶PS4開發機過烏克蘭海關，都猶如走私般——因為海關人員根本沒見過這樣的設備。《地鐵：歸來》開發期間，他們手上的開發機，PS4隻有兩台，Xbox One只有三台。

就在遊戲發售前夕，工作室終於決定舉家逃離烏克蘭，出走馬爾他——彼時，烏克蘭的客機被擊落、俄羅斯軍隊跨越邊境的消息已經傳開。

4A Games負責人Andrew 「Prof」 Prokhorov在自己的Facebook上寫道：

「親愛的祖國，我們不得不暫時遠走，不是因為不愛國，而是不這麼做，或許4A Games將不復存在——在動蕩環境下，我們很難找到投資者……我們不是背叛者……即使搬到馬爾他，4A Games也仍是屬於烏克蘭的公司。」

出走後的4A Games整整2年杳無音信，直到今年7月才在推特有了新消息

直到最後，他們也沒放棄遊戲開發。值得一提的是，烏克蘭的遊戲從業人員，多是自學成才，通過一次次試錯來尋求開發遊戲「對」的方式。4A Games的成員更是來自各行各業：工程師、音樂家、電影導演、畫家、科學家，還有的來自部隊……「正因背景多樣，我們創作遊戲的方式才變得獨特。」他們如是說。

丨　非洲·南非·兄貴力量

去年的橫版過關遊戲，殺出了一匹黑馬——《BroForce》，中譯名《武裝原型》（私以為譯作《兄貴力量》更合適）。這款遊戲的開發者Free Lives Games，是只有6個人的獨立團隊，來自痛苦指數居於第三位的南非。

遊戲的角色形象，全是來自各路（暴露年齡的）英雄電影：《第一滴血》《魔鬼司令》《天龍特攻隊》《虎膽龍威》《玉面飛龍》《刀鋒戰士》《黑衣人》《終結者》《機械戰警》《奪寶奇兵》《黑客帝國》《007》《殺死比爾》……為和原版角色有所區別避免侵權，角色名里都加了bro的詞綴，如Bro Max（原Mad Max）；美術表現上，則讓人很自然的想到80、90年代的《魂斗羅》《合金彈頭》等遊戲——這款遊戲的目標受眾，正是喜歡硬漢動作電影、復古平台遊戲的玩家。

加上場景幾乎均可破壞；每解救一個人質就隨機切換另一個兄貴，戰鬥方式隨之改變；多人模式下可以「坑隊友」……去年10月Steam上架至今，《BroForce》已累計80萬套的銷量——上一個銷量不俗的南非出品，2013年的《Desktop Dungeons》，累積銷量也就11萬左右——在被稱為遊戲荒漠的非洲，各種意義上都是大成功。

有意思的是，這個6人團隊，所有成員都是白人——在南非，參與遊戲開發的92%都是白種人，接受的文化也是西式的，目前這些取得成功的遊戲都沒什麼非洲本土文化的印記。

事實上，在曾經被視為追求平等、反黑人歧視典範的南非，白人正逐漸成為弱勢群體。

20世紀英國殖民時期，南非實行種族隔離制度，白人當權，黑人只是廉價勞動力。70年代，白人種族主義政權走向頂峰，南非經濟實力直逼西方發達國家，但黑人飽受種族歧視壓迫——諷刺的是，當時的南非，黑人享受著非洲最好的醫療保障，受教育程度和生活水平也是非洲最高的。

1994年，曼德拉當選南非總統，廢除了種族隔離制度，之後推行 「黑人經濟振興法案」、「公平就業法」，稍微受過點教育的黑人都能輕鬆找到工作，而真正有技術、有能力的白人卻面臨著失業和不能升職的困境。政府納賢也對白人諸多限制，同等職位，黑人優先，雜色人種次之，最後才會考慮白人。

惡性循環之下，南非經濟一直處於衰退中，政府腐敗問題嚴重，國民教育水平下降，失業率、犯罪率攀升，甚至形成了白人貧民窟——超過40萬的白人住在這裡，每月拿著500多南非蘭特（約260元人民幣）勉強生存，數量佔南非全國白人數量的10%。現在還在過正常生活的白人，多集中在開普敦和比勒陀利亞——而《BroForce》的工作室就位於開普敦。

近日Ars Technica的文章中寫道，在南非，獨立遊戲無異於朋克搖滾，是地下運動，是主流媒體的邊緣地帶，更不用說被大眾排擠的獨立玩家。當地的開發者們因此緊密團結在一起，許多開發者都有好幾個頭銜。有些人可能在這個項目干程序，那個項目當測試，同時還在為第三個項目編程。「這兒有一種合作的精神，」開發者Veve Jaffa說，「沒有其他地方團體中存在的激烈競爭。」

雖然帶寬限制網路差，供電很成問題（「Ctrl+S」幾乎是當地遊戲開發者的日常慣性），當地遊戲開發教育也遠遠滯後於歐美國家，歐美大型手游公司的擴張，也以亞洲市場為優先——6月13日，育碧才關閉了旗下位於非洲摩洛哥卡薩布蘭卡的工作室（曾參與開發《勇敢的心：世界大戰》、《光之子》、《雷曼：嘉年華》等），聲明稱是基於市場趨勢決定。但至少，因為有Steam這樣的遊戲平台存在，南非的獨立遊戲開發者仍有謀求出路的機會。

就像《BroForce》的口碑傳播，讓Free Lives Games獲得了美國電影大廠獅門的遊戲合作訂單。「至少我們在開發下一款遊戲時，不用再像開發《BroForce》時那樣，想盡辦法借錢籌錢了——這正是我想要的。」創始人Evan Greenwood如是說。

丨　南美·委內瑞拉·「瓦爾哈拉」

仿日系卻非日本出品的《VA-11 Hall-A》

瓦爾哈拉（Valhalla），北歐神話中的「天堂」，在Sukeban Games所開發AVG遊戲《VA-11 Hall-A》中，意指一家毗鄰貧民窟的小酒吧。

對於這款像素風的AVG，粗看會覺得類似《關東煮人情故事》，無非是主人公經營著一家蠅頭小店，每日準備不同的品項來迎合上門的NPC，並逐漸觸發各自的劇情。但敘事方面有趣的地方是，除了和客人互動，主人公也有了自己的私人時間——儘管只有酒吧和家的兩點一線，主人公的生活也無非是宅在家裡玩手機、看新聞、購物……但經由這個過程，玩家得以代入主人公的處境，也得以經由遊戲中的「網路」，更深入地了解這個遊戲中的世界。

這款遊戲的開發者，來自痛苦指數位居第一、且遙遙領先的委內瑞拉。

現實中，作為石油探明儲量第一的國家，隨著國際油價崩盤，委內瑞拉的經濟也崩了。史上罕見的惡性通脹，讓委內瑞拉陷入嚴重的民生危機：食品短缺、藥品短缺、停水停電……持槍搶劫橫行，治安一落千丈——而《VA-11 Hall-A》的製作時間，剛好是委內瑞拉經濟發生問題的2014年。

再回看這個遊戲的元素，賽博朋克所描繪的世界，自然會有對《神經漫遊者》、《銀翼殺手》等先驅作品的借鑒，但根源所刻畫的社會腐朽、貧富差距、饑荒暴亂，與現在的委內瑞拉又何其相似。

遊戲的作者，雖然偶爾才會在Twitter抱怨食品短缺等生活問題，但或許，他們正像遊戲中偏安一隅的主人公，同樣的工作家裡兩點一線，同樣在面對外界的嚴酷時選擇苦中作樂，也同樣活在自己虛擬的網路樂園中——只是現實里，這個樂園是用ACG來圍築。

目前Steam上擁有該遊戲的玩家只有大約3萬左右，不知道接下來登錄PSN，是否會讓這個遊戲的未來變得明朗，但只要對遊戲的熱忱還在，他們也依然還會走在為自己做遊戲的道路上。

——————————

觸樂網原創，轉載請保留作者名、註明源自觸樂（觸樂帶給您最優秀的移動遊戲資訊）及附帶原文鏈接：在「痛苦指數」排名前五的國家，他們依然做出了值得肯定的遊戲。

歡迎關注我們的機構號@觸樂 和微信公眾號：chuappgame