畢令女

靈璧城外的汴河邊成了一個集市。

各種各樣的船擁擠在河面上，有的簇新、有的破舊、有的明顯是臨時拼湊而成。一些船上擠滿了背著大包小包的人們，臉色麻木地擁在一起，船工清點著人數，同時推搡著仍想擠上來的人們。新搭建的碼頭穩定性不高，時常有擠不上船的人掉入水中，傳來一陣驚慌的喊叫聲，渾身透濕的落水者隨後被拉上岸，失魂落魄的臉上寫滿了懇求和絕望。

河岸上坐卧站立著更多焦灼的男女老幼，等待著擠上一艘新的船，朦朧的晨光中，無數雙缺乏睡眠的眼睛都望向河的方向。都是外鄉人，他們來自河間，來自大名，來自東京，他們一路南下，等著上船到更南的地方去，到金兵到不了的地方去。

路時中也在找船，他想找一艘配得上他身份的船。這樣的船偶爾會在河邊出現，那都是大戶人家的船，艙室成排，兩旁的窗戶里垂下簾幕，遮住裡面的人，桅杆收起，船尾舵樓上有船工盯著方向。半武裝的家丁在船頭船尾逡巡，防備歹人趁亂上船。

路時中已經在幾艘這樣的船前碰了釘子，「在下路時中……」「我管你是誰！走開！」

「亂世鳳凰不如雞。」路時中暗想。從開封逃出來得狼狽，既失了隨從又沒什麼盤纏，就算有一身的技藝，又有誰識貨呢？「難道我就要困在此地了么？」

正思忖間，有一老一小兩個人遠遠跑來。路時中眯眼看了一會兒，確認兩人的目標就是自己。不多時，兩人已到眼前，都是一身僕役打扮，但乾淨利索，一眼可辨不是等閑人家出來的。

老者朝路時中長長一揖，「敢問這位先生可是路真官？」

路時中拱手回禮：「您是？」

老人答：「小人是本地縣令畢老爺的家僕畢喜，這個孩子是家僮畢宴，我家老爺聽人傳說有位路時中路先生正在此地尋船，特地遣小人來找先生。如果您確是路先生，小人斗膽請先生到我家船上做客，我家老爺有事叨擾先生。」

總算有人識得自己，路時中驚喜之餘，拱手承認，隨這一老一少穿過人群，越過土坡，朝著人煙稀少的地方去，在一片樹林掩映之中，遠遠看見一艘中型客船歪歪斜斜地泊在岸邊，幾個家丁正在往船上搬東西。

天色已然大亮，清晨的陽光穿過樹葉，穿過淡淡的晨霧，把暗紅色的船艙頂部鍍上一層金色。本是最為朝氣的時辰，卻有一股陰冷之氣縈繞在船的四周。配合這股氣息的是一陣陣嘶啞的女聲，時而咯咯尖笑，時而叫罵，給本該寧靜的河邊平添一絲鬼氣。

老僕人畢喜停下腳步，臉上泛出一絲尷尬。他轉身客氣地攔住路時中：「請先生在此稍候，我去通報一聲老爺。」

畢縣令很快從船里出來，匆匆迎向路時中。他短胖的身材，50多歲的年紀，並未穿官服，雖是一方父母官，但顯然已打算拋棄他的子民，雇船逃難，但不知為何尚未出發，可能是行李仍未收拾停當吧。

「沒請真官入船說話，失禮之處萬望海涵。實在是有不便之處，不得不先讓真官在這裡停留一下。」畢縣令深深施禮道歉。

「想必真官已經聽到了那個聲音，」畢縣令朝船中指了指，嘶啞的女聲持續撕破晨霧，在林間回蕩，「那是小女，幾天前身染怪病，一直不吃不睡，號叫不休，且精神亢奮，砸東西打人，幾個壯仆都拉不住。醫生也請過，法師也請過，都被她打走了。眼見著她身體漸漸衰弱，我們實在是無計可施。早上聽出去打探的僕人說路真官到了此地，真是萬幸，不知真官能否出面看看，救小女一命。」

路時中眯起眼睛，盯著這艘模樣平常的船看了一會兒。泊船的小碼頭是粗粗搭建的，顯然只是為了此船而設。船並未系纜繩，船的位置也很奇怪，看上去像是決定要走，卻又匆匆折回來。

「縣令這是準備攜家眷南遷？」路時中沒有回答畢縣令的問話，卻問了個不太相干的問題。

縣令有些尷尬，躊躇了一下回答：「實不相瞞，如今局勢動蕩，到處都是逃難的人。雖然金兵尚未出現，但誰也說不準兵禍哪天到來。我們夫婦雇了船，本打算帶上小女先去個安全的地方落腳，再想辦法治她的病。不成想人上了船，這船竟一直開不出去，不管是搖櫓還是拖拽，都只在原地打轉。這也是下官一籌莫展之處。」

路時中心裡有了點底了，他點點頭，示意畢縣令帶自己去看看。

船是舊船，艙室里倒雅凈。號叫聲來自帳中一個被帶子縛住的年輕女子，一面掙扎著，四處撞擊著，一面發出一聲聲的叫聲。一個臉色焦灼憔悴的中年婦人侍奉在旁，按著年輕女子以免她自傷。

「這是內人，」畢縣令介紹道，「裡面就是小女慧中，她現在已經不認識人了。」

徵得縣令夫人的允許，路時中坐到了床旁。床上鬧騰著的女子已經不似人形，身材枯瘦，面部猙獰，眼神渙散，如同被惡鬼收去了魂魄。長時間的掙扎衝撞和不吃不睡已經快要耗盡她的精力，儘管沒有中年婦人按著她，她也無法再有太大的動作了。路時中隔著衣袖攥住她一隻手，嘴裡念念有詞。起初女子仍然毫無反應，慢慢的似乎聽到了什麼聲音，忽然停住嘶吼，露出一絲吃驚和迷茫的深色，再然後，她彷彿剛剛醒來，眼睛裡有了一點生氣。在路時中連續不斷的低語聲中，年輕女子終於平靜下來。

帶子被解開之後，婦人扶著慧中坐了起來。慧中不理婦人，也不看艙中的父親和別人，只盯著路時中不放。她忽然挪動雙腿，下床落地，緩緩站起身，莊重地整理了一下容裝，向路時中施了一禮。之後開口說話，聲音雖仍嘶啞，但卻有一股沉靜之氣。

「這位先生，小女子文秀有禮了。」聽到這話，床邊立著的幾個人除了路時中，都臉色一變，中年婦人甚至不由得「啊」了一聲，又趕忙捂住了嘴。

「這是我和慧中的恩怨，與他人無干。只要我們之間的恩怨了了，我不會牽累別人的。您也不要費力了，我知您法術高強，奈何我仇恨深重，就算是拚卻我魂飛魄散不得超生，也一定不會放過她。」

「文秀，文秀你放過她吧！她是無心的啊！」婦人抓住自己女兒的手，跪倒在地上，「是我對不起你，你放過慧中吧，千錯萬錯都是我的錯。你放過你的妹妹吧。」

年輕女子嘴角撇了一下，枯瘦的臉上泛過諷刺的笑意，她看也沒看身下的婦人，「我活著的時候，她欺負我，以看我不幸為快。我有的東西，她偏要搶去，我要的東西，她偏不給我。好容易我有人提親，有機會嫁出這個家，躲開你們母女，為一根金釵，她竟壞了我的婚事。我是沒娘的孩子，在這個家裡只想委曲求全，安穩度日。我不曾招惹她，不敢跟她爭，可是她，卻處處要跟我為難。」

「沒人心疼我，沒人照顧我，連自己的父親，都當我是個累贅，連家裡的僕役，都對我愛答不理。我心情鬱郁，年紀輕輕就死了。因為壽數未到，魂魄不能進陰間入籍，只能四處飄蕩。萬幸碰到九天玄女出遊，她憐憫我的遭遇，傳我重生秘術。然而她，就算我死了她也不願我平靜，巴不得把我打下十八層地獄。眼看我重生將成，卻被她破壞。現在我已經是一個半在人間半在冥界的孤魂野鬼，永遠也沒有再生的可能。如此深仇大恨，我一定要討還。她不讓我好，我也會讓她不得安生。我剩下的全部意義，就是要用盡我的全部力量，跟她糾纏，把她拖到無盡的世界邊緣，永遠地、永遠地承受折磨。」

「這是我跟她的恩怨，你們都不必管，也管不了。在此地的糾纏就要結束了，用不了多久，你們就可以解脫了。我曾經的父親，我不用懲罰你，失去了所有的女兒——你僅有的兩個孩子，你的餘生都會活在愧疚當中，這已經夠了。你生養過我，骨肉我早還你了，咱們兩不相欠。」

年輕女子說完這些，猶豫了一下，看了一眼仍跪在身下的婦人，冷笑了一聲。之後，就像身體里有什麼東西被抽走了一樣，女子委頓下去，再睜開眼時，已經又回到了最初那個狂亂的狀態。婦人抱著自己女兒的身體，傷心地哭了起來。畢縣令站在路時中的身後，臉上呈現出一種失魂落魄的表情，很久都沒有說話。艙房中還站著一個僕婦，和那個老僕人，他們一個扶住畢縣令以免他跌倒，另一個手足無措地站著，不知道該做什麼好。

畢小姐的情況更嚴重了，不過她已經沒了掙扎的力氣。只是用嘶啞得已經發不出聲音的喉嚨吶喊著，像是地獄裡的鬼在哭叫。

安頓了畢小姐，路時中和畢縣令夫婦在另一間艙房落座。畢夫人已經不哭了，她失神地坐著，一言不發。

「文秀是我去世的前妻生的大女兒，慧中是我現在的夫人生的二女兒。」畢縣令開口說。

「慧中出生時，文秀也就才5歲。怪我，夫人驕縱慧中，我沒有阻攔，也沒怎麼照顧文秀。我們後來一直沒有再生出孩子，我夫人把慧中當做掌上明珠，她要什麼都會想辦法滿足她，她說句話全家都會圍著她轉。偏她又是個刁蠻的性子，說一不二，恃寵生嬌，都要別人讓著她。她姐姐性格懦弱，又沒了親媽，不敢跟她爭。久而久之，她倆之間就積下了矛盾。」

「我沒給文秀張羅婚事，她二媽更不會管她。文秀20歲才有人上門提親。這邊的風俗先生可能不知道，女孩子出嫁要攢夠夫家指定的嫁妝。文秀差一支金釵，她跟我們素來生疏，不敢跟我要。我對她的婚事操心本來就少，這件事更是不知情。她無奈之下，就偷拿了她妹妹的金釵。」

「慧中哪還缺一支金釵啊，她什麼東西都有。可是她發現此事之後，就大吵大鬧，把文秀罵得狗血淋頭，慧中她媽也跟著說了一些難聽的話。文秀羞愧至及，把金釵還了，親事也讓我退了。我到那時才知道這事的前因後果，心裡也對她有所愧疚，想著要好好操心下她的事情，卻沒想這事對她刺激竟如此之大，她鬱郁至一病不起。沒過多久，就撒手人寰。」

「文秀死得倉促，沒來得及尋到合適的墓地，棺木暫時安放在城外僧寺。這是前年的事情。今年寒食節，我們全家去僧寺祭掃，聽得僧寺的一個僧人講了一件奇事。」

「這僧人說，寺外不遠，住著一名讀書的士人。這士人每日苦讀，一天讀至夜半，忽然有人敲門。開門一看是名妙齡少女，自稱嫁在附近，因為得罪了婆婆，被趕回城裡的娘家。行至此處天色已晚，往前走太不安全，望士人能收留自己寄宿一晚。士人不得已，只好收留。當夜兩人兩情繾綣，即成好事。自此之後少女也不提回娘家的事了，隔三差五就來，幫士人洒掃補治。到現在士人也不知道她到底是誰家的女兒。」

「僧人講得有趣，我們也聽得開心，只當是僧人寂寞，編出逗人的故事。而慧中卻好奇心大起，非要僧人帶她去士人居處看看。這房子離僧寺不遠，很是破舊，當日適逢士人外出，他每次外出，都把鑰匙留在僧寺。慧中央求僧人把鑰匙找來開門進去看。她向來任性，她媽媽更是對她百依百順。因此就讓她開鎖進了門。屋內陳設簡單，卻也收拾得乾淨，牆上掛了一面鏡子，讓慧中看得眼熟。她拿下鏡子翻過來一看，認出竟是我們隨文秀放進棺木的陪葬品。」

「當時我們也都沒有多想，只當是士人偷盜了文秀的東西，就遣人將士人鎖拿回縣衙。士人堅稱不知什麼寄存的棺木，這鏡子是自己找上門來的女子所持。慧中在堂上與其爭吵，情急之下提出開棺驗證。」

「撤去棺蓋的一霎，所有的人都驚住了。文秀正盤腿坐在棺中，擺出為士人縫補衣物的姿勢。經女仵作檢查，文秀腰部以下都已長出新肉，如同生人。而腰部以上，還都是枯肉。此時我們才相信士人所說，急忙將棺木恢復原樣，釋放士人，寄希望於沒有破壞什麼。而後不久，小女就成了這個樣子。」

「九天玄女……」路時中聽完畢縣令的話，就喃喃念了一句，陷入了沉思。許久後，他緩緩說：「是聽過這樣一種說法，叫做『回骸起死』，掌握這種法術的亡靈，如果和生人久處，就能起死回生。不過，我還從未見到過實例。想必，是令小女執意開館，破壞了回骸起死的法術，使得大女起死不成。而法術一旦開始，就無法回到原點，那個時候，大女的魂魄應該已經回不去陰間了。這就是大女成為厲鬼的原因吧。」

一旁聽著的縣令夫人淚水又衝出了眼眶，縣令的眼圈也紅了，他站起身來，懇求地問路時中：「真官，小女實屬無心之失，如今還可有補救嗎？」

路時中思忖良久，搖了搖頭：「這種法術我也只是聽說過，不解詳情。事情到了這個地步，我也實在沒有辦法了。」

畢夫人號哭出聲，縣令跌坐在椅子上，失掉了全部的希望。

當天晚上，精疲力盡的慧中安靜了，她眼睛望向空中，彷彿在看很遠很遠的什麼東西。這樣愣怔怔地待了小半個時辰，她閉上了雙眼，離開了人世。

縣令一家連夜埋葬了兩個女兒，一個葬在僧寺東邊，另一個葬在了西邊。路時中為她們做了簡單的法事超度她們的亡魂，這是他有生以來最失敗的一次法事。一絲凄厲的呼聲一直在狂野上空縈繞， 醮壇上的燈燭泛出藍光，化表時火滅了兩次。路時中很清楚發生了什麼，他不是不可以出手去收她們，但每每想到那個借用妹妹身體說話的大姐，他就覺得伸不出這隻手。也許還是像她說的，「不必管」為好吧，她們的恩怨，就讓她們自己去了結吧。

第二天清晨，畢縣令家的船駛離了靈璧，路時中搭了他們的船南下。開封的烽火已經離得很近了，許多擠在岸邊的人可能沒機會離開這片土地。未來可以想見，會有多少生人變成冤魂，他們會感慨戰亂，而有兩個亡魂卻不會關心這些了。

——原故事出自 《夷堅志》

關注微信公眾號「時拾史事」（historytalking），看更多歷史故事