小時候玩的《貓捉老鼠》，其實是「老鼠捉貓」

《貓捉老鼠》是國內64合1卡里打開率極高的一款遊戲，有些地方又叫《快樂鼠》。遊戲的玩法簡單又有趣，主角老鼠既要行走於不同樓層，還要防止被貓捉到，同時還得搜集（偷？）齊所有的傢具才能過關。蹦床、聲波門、鈴鐺等特色道具，讓遊戲樂趣翻倍，還有歡快的獎勵關卡。能把一個低K遊戲做得這麼有趣，也足見街機霸主南夢宮的實力。

《貓捉老鼠》的容量只有二十多k

當年這個遊戲堪稱洗腦的伴奏音樂，應該也能給你幼小的心靈留下深刻印象，所以本文一定要配合下面的音樂來食用。

《貓捉老鼠》主題曲

燃燒吧，鋼之魂！

如果你以為《貓捉老鼠》是黑貓警長之類的小動物套路，那就大錯特錯了。這個遊戲里的貓和老鼠，可都是貨真價實的機器人，如假包換的「蘿蔔頭」。注意，是真正的Robot，不是那種輸出基本靠吼的動畫假把式。

在學術範疇的機器人研究領域，有一項用於檢測機器人尋路及移動等綜合功能的項目，名叫電腦鼠（Micromouse）。根據國際電氣和電子工程學會（IEEE）的規則，將機器人放置在一個由護欄圍出的迷宮裡，根據感測器獲取道路信息，通過預置的演算法，經過處理讓機器人獲得最佳的移動路徑，走出迷宮。

電腦鼠比賽用迷宮

電腦鼠項目所用的機器人，需要牽涉機械、演算法、人工智慧、光學感測等多個領域，所以常用來衡量一個公司機器人研究的綜合能力。IEEE等組織也會每年舉辦電腦鼠的比賽，用以促進機器人學科的研究。

扯了那麼跟遊戲無關的東西，可能有人要關頁面了。不急，馬上就要切入正題了。

1980年，日本舉辦了第一屆電腦鼠大賽。南夢宮也派出了自己的機器人蔘賽，名叫「南喵宮」（ニャームコ）。南喵宮跟哆啦A夢一樣，是一隻貓型機器人，但要比哆啦A夢矮一個頭。

雖然外形對比賽結果沒有什麼影響，但天生喜歡卡通造型的日本人，還是給這個機器人套了一個可愛的外殼，還加了一些無用的賣萌功能。當南喵宮不當心走到死胡同的時候，它會一邊眨眼一邊發出自嘲的語音：

「喵了，這可怎麼辦喵？」

貓型機器人南喵宮，看著是不是有點眼熟？

次年，南夢宮帶了一個更猛的新機器人又來參賽了。在1981年第二屆日本電腦鼠大賽上，針對更加嚴苛的比賽規則，南夢宮推出了他們最新研製的尋路機器人——快樂鼠Mappy。

快樂鼠下半身用的還是南喵宮的底盤，但外殼卻換了模樣，改成了老鼠警察。相比南喵宮，快樂鼠更小且功能更強大，尋路演算法也有了提升，可以在更加狹小的迷宮中脫出。

這就是《貓捉老鼠》的原型

大會上的快樂鼠受到許多人的喜愛。於是南夢宮便將快樂鼠改造成玩具商品推向市場，玩法還是迷宮尋路。機器人製造屬於高科技領域，裡面有大量的精密部件。別看快樂鼠不到五十厘米的個子，造價可一點也不便宜。經過面向民用市場的改造，快樂鼠的售價仍然高達78000日元，夠買五台FC了。

新正工業出品的是第二版快樂鼠商品

雖然玩具很貴，但是它可愛的外形和高科技元素，讓南夢宮賺了不少人氣和口碑。到了第三年，南夢宮決定把這套機器人改造成電子遊戲。快樂鼠、南喵宮、喵蒂絲、氣球……這些元素都被帶到了遊戲之中，這就是各位熟悉的《貓捉老鼠》（Mappy）。

對不起，我是警察

Mappy的國內譯名體現了國人對這款遊戲設定的兩大誤解。除了常見的《貓捉老鼠》，有的翻譯者大概覺得Mappy是Mouse和Happy的合體，於是有了《快樂鼠》的譯名，其實這些譯名都錯了。

遊戲的設定既不是貓捉老鼠，老鼠自己也不快樂。當年國內無緣見到本作的封面和說明書，要是看到拿著警棍揍哭貓咪的老鼠，也不會誤會遊戲的主題是老鼠從貓的眼皮底下偷傢具了。

是不是覺得自己冤枉這隻老鼠好多年？

還有一個誤解是老鼠的名字。雖然現在大家習慣叫他快樂鼠，但人家的名字一點也不快樂。Mappy與mouse（老鼠）還有happy（快樂）沒有太大的關係，這個名字的源頭來自日本人對警察的俗稱。

很多國家的世俗文化里，都有對警察的代指稱呼，一般還會含有一點貶義。比如中國人叫「條子」，美國人叫「cop」，在日語里，「マッポ」（mappo）就有差不多的含義，用來代指警察。

這個看似不相干的詞是怎麼變成日本警察的代稱呢？

明治維新之後，日本仿照西方社會，建立起了警察制度。此時薩摩藩出身的政客在政府中佔了主導，因此警察這一與政府關係密切的職業，也多由薩摩來的人擔當。久而久之，薩摩人就成了警察的一種代號。

薩摩在日語里讀作satsuma，警察的音譯讀作polisu，於是喜歡拼音節組詞的日本人，把這兩個詞合成一個新詞——satsuma-pou，字面意思就是「薩摩警察」，用來偷偷稱呼警察。後來人們嫌這個詞音節還是太長，又做了一次簡化，只留下後半截，變成了mappo。因為讀起來簡潔有力，所以廣為流傳，後來就成了日語里對警察的代稱之一。

明治年代的日本警察

南夢宮在做這個老鼠機器人的時候，就把角色設定為警察，對mappo又做了一次尾音處理，變成了Mappy。而遊戲則沿用了機器人的設定，保留了Mappy的名字。也就是說，這個遊戲標題翻譯成中文，最準的說法應該是——「條子」或者「條雜」。

另外說一句，反派貓型機器人南喵宮的名字，是把Namco的變成了Nyamco。日本人覺得貓的叫聲是「nya~nya」的，所以把自己公司的名字給萌化了。

不想當作曲家的程序員不是好製作人

為什麼《貓捉老鼠》的音樂這麼洗腦？因為這個遊戲的作曲家大有來頭，他可是被稱為「電子遊戲音樂之父」的大野木宣幸。然而這個遊戲音樂第一人，其實是個半路出家的程序員。

1980年，大學輟學的大野木宣幸，以程序員的身份進入南夢宮。當時的遊戲都沒有音樂，只有像放屁聲一樣的簡單音效，所以大野木宣幸也根本沒往作曲家的方向去想。直到一個名為《拉力X》的項目出現。

南夢宮的賽車名作《拉力X》

《拉力X》是南夢宮早期著名的賽車遊戲，也是史上第一個有BGM的遊戲。街機廳的玩家，第一次感受到音樂的魅力，被深深地震撼了。而被臨時拉來譜曲的大野木宣幸，也因此被人稱為「電子遊戲音樂之父」。大野木宣幸自己也感到不解——我一個程序員，怎麼就跑來寫曲子了？

因為BGM讓遊戲大受好評，所以南夢宮對大野木宣幸說：公司已經決定了，你來當遊戲作曲。從此大野木宣幸的職位變成了遊戲作曲，一干就是5年。《貓捉老鼠》的洗腦音樂，正是在這段時期內完成的。很多人對這段詼諧幽默的樂曲非常喜愛，其中也包括日本遊戲音樂的泰斗、《勇者斗惡龍》的作曲椙山浩一。

遺憾的是，大野木宣幸並沒有在遊戲業堅持自己的音樂夢。之後他離開南夢宮，先在Game Studio擔任音樂製作人一段時間，隨後便徹底在業界消失，不再涉足相關工作。想要再聽《貓捉老鼠》這樣的洗腦神曲？你們還是另請高明吧。

老鼠給貓當三陪

快樂鼠大概是遊戲世界裡最憋屈的警察，不僅不能幹掉敵人，還要處處提防，生怕被賊貓抓到。隨著續作的發售，主角的生活更加慘淡，真是一蟹不如一蟹。縱覽快樂鼠系列，看著一個警察被生活一步步拖累的悲慘鼠生，讓長鼻君想到了老舍的小說《我這一輩子》。

1986年的時候，南夢宮眼看《超級馬力歐兄弟》大火，也想跟風一把。那個時候模仿超級瑪麗的實在太多，每個公司都能挖出一堆這種「黑歷史」。南夢宮交出來的就是《貓捉老鼠》的續作，《快樂鼠大陸》（Mappyland）。

續作的遊戲規則變成了最熱門的橫版過關，但是保留了前作重要的道具彈簧床。遊戲的目的從搜集齊被盜物品，變成了走到最右側的關底。

《快樂鼠大陸》的劇情，讓人懷疑設計者是個死死團成員，裡面用32小關（又是超級瑪麗）講述了四個故事，描繪出一個快樂的單身漢，在脫團之後陷入辛苦操勞的無底深淵，以此警示所有想要找女朋友的男性玩家（誤）——

1. 快樂鼠認識了女朋友Mappy子，為了給她過生日，不得不在南喵宮團伙的眼皮底下偷乳酪……

2. 快樂鼠想要向女朋友求婚，必須得有戒指，可戒指在南喵宮的手裡，所以……

3. 快樂鼠希望能和女朋友度過一個愉快的聖誕節，過節當然要一棵聖誕樹，那麼……

4. 快樂鼠終於和女友修成正果，還生了可愛的兒子。為了給兒子過生日，快樂鼠必須找到一顆棒球作為禮物，因此他不得不……

一個苦逼的好男人形象躍然而出，想不到簡陋的FC上還能折射出這樣的百態人生。

誰知養家的男人多辛苦

又過了幾年，南夢宮推出了系列的第三作《少年快樂鼠》（Mappy KIds），主題思想就更加深刻沉重了，儼然一部牽扯親情和愛情的家庭倫理劇。

本作對上一作的劇情做了一定修改，快樂鼠生下的不是獨子，而是一對雙胞胎，一個叫Happy，一個叫Lappy。如今兒子終於長大，雖然相比父親他多了可以踢死敵人的技能，卻走上了比父親更凄慘的愛情道路。

《少年快樂鼠》里最銷魂的就是踢腿動作

老大Happy有了心儀的對象，向對方發起了追求。但是現實是殘酷的，女方提出的現實問題也很殘酷——你有錢嗎？為了成為對象家族的資助人，Happy不得不想盡辦法到處搜刮財物，重複著家族的悲劇。

最可悲的是，他的弟弟Lappy居然也愛上了同一隻母鼠，兩人最終成為情敵大打出手。本作也因此成為一款FC上少見的分屏遊戲，而且兩隻老鼠還能互毆，絲毫沒有半點手足之情。一股濃濃的調解類節目味道撲面而來，不愧是FC上的批判現實主義佳作。

為追拜金女，兩兄弟反目

快樂鼠一家悲劇的命運還沒有完。2012年的時候，南夢宮推出了一套網路動畫短劇共十三集，講述了快樂鼠的中年危機。

辛辛苦苦幹了一輩子的人民警察快樂鼠，人到中年卻遭遇下崗，丟了鐵飯碗的他只能去別的公司當保安。想不到這家大公司的老闆，正是原來的盜竊團伙頭子南喵宮。他靠著偷東西發了一大筆財，然後轉身一變成了大集團的老闆。正應了一句話「殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸」。

動畫里集合了南夢宮的各類明星

成為保安的快樂鼠，又遭遇了一系列的盜竊案件，為了追查真兇，他與《叮噹》的主角Dig Dug一起，開始了探案的旅程。

回頭再看看這樣的命運安排，你還能心安理得地把這遊戲叫「快樂鼠」嗎？

長鼻君的懷古櫥其他文章：

紅白機《功夫》，見證日本人講外語的奇葩發音

小時候玩的《挖金子》，原來是個高大上的UGC項目

歡迎關注游研社微信公眾號：yysaag