擁有廢墟情結的你，其實是在逃離現實的焦慮

很多人都有廢墟情結。

我喜歡穿堂弄巷地去探險，看冷清破敗的宅院里雜草叢生，看被火燒黑了的斷牆或一張被遺棄的舊沙發，空氣中好像有一種磁場，在訴說著不斷不為人知的往事。

喜歡廢墟與喜歡歷史或文化建築無關，而是單純喜歡殘垣斷壁帶來的感官衝擊，有冷酷而凜冽的風從中吹過，有時看到照片不夠，更希望能身處其中。

豆瓣上的「北京廢墟探險團」有 4000 多個成員，曾有人獨自夜探二環某處的排水系統，也有人組團深入首都防禦圈體系內的小寺地堡地道，更多的是去一些小範圍內知名的廢棄工廠，比如停產十年了的北京焦化廠和首鋼。

擁有廢墟情結的人，看到的不是建築本身，而是懸浮起來的時間。

你會忍不住去想像，原來在這裡生活的那些人呢，為何要離開，又去向何方，現在生活怎麼樣，是否還會懷念這座獨自腐爛的房屋。

切爾諾貝利核電站事故後的烏克蘭鬼城，是最著名的廢墟之一。

1986 年的那場核子反應堆事故，讓大量放射性物質被釋放到環境中，大約是廣島原子彈的 400 倍以上，普里皮亞季的 5 萬居民被迫背井離鄉，城市也一直荒廢至今。數年前開始，奧地利攝影師 Roland Verant 反覆踏入禁區拍攝下大量觸目驚心的廢墟照片。

30 年的時間，一座城市就變成鬼域，聽說不少動物都在這裡出沒，但人類卻不會再回來居住了。

這就是廢墟帶來的厚重、讓人難以喘息的「時間」感：遺棄的人類居所提醒著我們，我們永遠無法抗拒時間。

那些我們的辛苦勞作，或者自以為是的成就感，都只是與自然和時間的抗爭中微不足道的一點勝利，我們永遠無法戰勝自然，更永遠無法抵抗時間，只需倏忽之間，事物就能毫無道理地開始或結束。

這讓我們顯得異常渺小，但又無比輕鬆。

圖 / Kieron Connolly

丹麥的 Rubjerg Knude 燈塔建於 1900 年，當時它處於懸崖的頂部，多年來兇猛的風暴不斷衝擊西北海岸，1968 年一個巨大的風暴吞噬了燈屋，留下塔成為僅存的部分，從此被遺棄，獨立存在在懸崖邊緣。

還有那些曾經人聲鼎沸的歡鬧場所，人去樓空後，留下更深的落寞。1936 年柏林奧運會後被遺棄的游泳館和選手村：

圖 / Flickr: safefire, Ullstein Bild

喜歡廢墟的人，不完全是為了尋求那一種「悲感」 —— 體會一種發生在他人身上，赤裸裸的死亡感，以及那種悵然若失的惆悵情緒。

一些人迷戀這種近似自虐的沉重，享受心臟隱隱作痛的不適感。這是安全的悲觀主義，畢竟位置離得足夠遠，足夠客觀，能體會現實殘忍，卻不鑿心。

更多擁有廢墟情節的人，實際上是在躲避焦慮。

現代人時常處在憂心忡忡的顧慮之中，就像馬上要交卷的考生，明明已經把能寫的部分都寫完了，依然要緊張地、一刻不停地盯著卷子，總覺得自己遺漏了什麼關鍵，或有哪幾題看錯了什麼條件，大腦缺氧，一片空白，總是忍不住瞄掛鐘，才過去十幾秒。

當結束鈴聲真的響起的那一刻，一切都輕鬆了 —— 不管你是否寫完，也不管是否在最後一分鐘發現了什麼錯誤 —— 這一切都結束了，你煩躁的情緒也隨之消失。

放大到生活中，這種焦慮情緒在心理學上也被稱為現實焦慮，只要那件將會發生的、懸而未決的事能順利完成，你的焦慮也會消失，可以重新進入一種坦然鎮靜的狀態之中。

但如果，你並不確切知道何時會有解放的鈴聲響起呢，假如那件讓你牽腸掛肚的事情極難完成呢？比如買房、還房貸，生孩子、養孩子，或者一個工作、下一個工作，真正的生活中有很多事情會永永遠遠擾動著我們，難以停歇。

曾經鼎盛的安第斯山小鎮火車集散地，1940 年代採礦業崩潰，鐵路也化作一片廢墟，大批被遺棄的火車堆積在這裡，也叫玻利維亞烏尤尼火車之墓 圖 / Kieron Connolly

廢墟與「末日情結」十分相似，我們藉助真實的圖景去感受自我的渺小：房屋會倒塌，村莊會遷徙，或偉大或卑微的人都會離去，我們畢生所有引以為豪的成就包括我們自己，終將化為塵土。

這樣絕望而平靜的想法安撫著我們焦慮的心 —— 我們被迫從十年、百年甚至千年的尺度去看待生命，這種宏大的單位與個人短暫的生命形成鮮明對比，讓我們能夠從容接受自己不滿現狀的身份焦慮。

我們很累、很難，我們微不足道。

我們想要把自己埋進百倍大於自己的東西里，深切感知自己的渺小，才能獲得某種凡塵俗世的解脫。

這或許就是你的廢墟情結。

MorningRocks | 一本小眾，安靜，展示未知之美的線上雜誌

推薦閱讀：