全民死期

你知道嗎?每個人活著都不是孤獨的，這是我爸給我講的。

他曾經是一個科學家，很偉大的那種，而現在我每個周末都要去醫院裡看他。很多人說我爸瘋了，我不相信。

我爸雖然年齡大了，卻依然條理清晰，我問他為什麼不申請離開精神病院呢？他不回答我，只是用一種又茫然又恐懼的眼神看著我。

幾年前我爸的研究取得了突破性進展，但時間不長，他身上對於科學事業的熱情就一掃而空，像是遭受到什麼巨大的打擊。

我們誰也不知道他身上發生了什麼，書房和研究室的房門總是緊鎖著。

再往後，他主動申請離職，不久就傳出他精神出了問題的消息。我爸被帶去治療，在他走的時候，拿走了保險柜的鑰匙，像是要隱藏些什麼東西。

我爸是那種全身心都投入科學的男人，現在一放下研究，生活好像被抽去了重心。他的身體狀況一日比一日差。我們毫無辦法，甚至不知道他發生改變的原因。

只是有時候和我爸說話，他會說一些我聽不懂的東西。他說，我們看似是一個人，其實是很多很多人的集合，我們是萬物，我們是世界，我們從來不孤獨。

然而他還是走了，在一個雨夜，心跳檢測儀發出尖銳的警報聲，他表情里有種解脫。

在處理他後事的時候，我拿到了保險柜的鑰匙。打開櫃門裡面東西很少，有一份保險單和一本筆記，保險上的錢足以讓我媽後半生過的舒服。

說來有些心酸，這老頭奮鬥了大半生，臨了只留下這麼些簡單的東西。

我拿走了父親的筆記，我有預感，上面一定紀錄了他發生如此轉變的原因。

筆記本只用了一半左右，前半部分儘是些生活中的瑣事，我一頁一頁翻閱，但我的動作卻一點一點慢下來。

七月八日陰

同事已經走完，我一個人在實驗室繼續工作，粒子是可以再分的，我堅信微觀世界遠比我們想像中的複雜。夜還很長，現在正是研究的關鍵時期，要耐住寂寞啊！

七月二十六日晴

我似乎摸到了真理的邊界，但一種莫名的恐懼縈繞在我心頭。科學應當是無所畏懼的，我要繼續向前走。

八月十七日小雨

天哪，這是什麼？不不不，這不能讓外界知道，太震驚了，一定是哪裡弄錯了，一定！

我不知道我父親發現了什麼，在我少有的童年記憶里，他一直是一個嚴謹而沉穩的男人。然而這次，我幾乎隔著紙張都能感受到他的慌亂，這是我從未見過的。

後來很長一段時間他都沒有記筆記，再一次看到他的文字時，已經是半月後。我仔細回想日期，依稀記得父親的反常正是從那天開始的。

八月三十號小雨

研究沒有任何差漏，事實已確定無疑，至今我仍不敢相信自己所發現的，並認為公布出去有害無利。我無人可說，誰會相信那些粒子是獨立的星球呢？

雖然早有猜想，說分子和天體的運作相似，可那只是曾經飯後的玩笑話罷了。如今被證實，讓人不寒而慄。

自己的生命之中仍有生命，任何組織都暗藏著秩序，那麼人類是什麼呢？

是那些微觀存在中的天神嗎？

平時磕磕碰碰，傷筋動骨的時候又會覆滅多少小世界呢？這對於人類來說是絕對的控制力，同時也是難以承受的壓力。

就讓這項研究到此為止，我該去哪裡？我要對身上每一個器官，每一個組織，血液，毛髮，脂肪，負怎樣的責任？算了，就這樣吧，就這樣吧。

日記到此戛然而止。我父親住院了，取而代之的是他那些神神道道的自言自語。沒有人能理解他，包括現在的我自己。

我站在鏡子前凝視自己，有種自己站在神的角度的錯覺，突然勾出一抹笑意，揮手重重擊在鏡子上。

一瞬間我似乎聽到千千萬萬的恐懼的驚叫，片刻瞬間又安靜下來。

然而我並不感到罪惡，反倒有一種詭異的，熱淚盈眶的滿足感。我痛苦，世界陪我痛苦，我終於明白父親的話，人生來就不孤獨。

母親對我身上出現的大大小小的傷口感覺很憂愁，但是我沒有把父親研究成果透露出去半點，獨自享受著隱秘的快樂。

日子就那麼過著，但不知道何時起，我每日每夜感到乏力。起初並沒有人知道，這個世界正悄無聲息的發生著改變。

時間長了，越來越多的人感到睏倦，醫院查不出原因，毫無辦法。工業農業停滯，即使剛出生的小孩也有了衰老的跡象。

母親上一周在床上停止了呼吸，她才五十歲出頭，卻像一個暮年的老人。

沒有人能夠挽回她，醫院裡如她一樣病症的人早已躺滿，焚屍爐徹夜燒個不停，慢慢的，連醫生也減少了。

這個世界像是快死了一般，街道空無一人，水電也不供應了，如同是溫和的末日。

我也撐不住了，在一個夜晚，抱著父親的筆記，陷入黑暗。

三周後，在一個陰天的日子裡，世界上各個角落，所有倖存者在同一個時刻，停止了呼吸。

與此同時，這個世界的所有鐘擺都停了。

沒有人知道，這末日的源頭，僅僅是在更大世界的某一個地方，一個百歲老人在搖椅上安詳的停止了呼吸。

推薦閱讀：