暴打那個救活我兒子的醫生 | 文探

一

陳立決定去揍一個醫生。這個醫生在五天前救活了他的孩子。

五天來，這個第二次當父親的中年男子，處於一種對未知命運的極度恐懼中。2011年11月8日早晨10時許，恐懼被一紙診斷書所點燃，並迅速化為憤怒：他的兒子被確診患有「缺氧缺血性腦病」，他開始痛恨讓這個孩子以及讓這個孩子存活於世的人——深圳市第二人民醫院婦產科醫生羅軍。

攥著診斷書的拳頭，衝上了深圳市第二醫院住院部的七樓。羅軍正坐在辦公室里與患者聊天。

「你這個沒有醫德的狗屁醫生！」陳立邁步向前，揮出的右拳把瘦削的羅軍從椅子上撂倒在地。陳立衝上去補了一腳。羅軍跑出辦公室，陳立沖了上去，又將其撲倒在地上。兩個人糾纏在滿是臨時病床與待產孕婦的走廊上。

短暫的錯愕後，羅軍的同事方才反應過來，將兩人拉開。「我要和一個傻瓜過一輩子了！」陳立隔著人群，對著羅軍大罵，「我說過不要孩子了，為什麼還要給救回來！」

右手和膝蓋開始流血的羅軍，看清楚了揍他的人是誰。羅軍也憤怒了，吼叫著往前沖：「你這個父親可以不要小孩，我這個醫生不能見死不救！」

婦產科里近百個孕婦和家屬、醫生與護士，看到了離奇到近乎荒誕的一幕：一位醫生因為救了別人的孩子而被打；一位父親則因為自己的孩子被救而打人。

警察隨後趕來，將兩人帶至華富派出所調查。陳立在警方要求下寫了一封道歉信，在信里他雖然承認「打人解決不了問題」，但更多的仍是對醫生的暗暗埋怨：「羅醫生多次向我強調，孩子生下來會是個有腦病的孩子……我說小孩我不要了，但羅醫生仍全力搶救。」

「如果見死不救，那才真是醫生失職。」莫名其妙遭人毒打，讓羅軍感到委屈和憤怒，「他不是人！更不配為人父！」11月10日，羅軍再一次撥打了報警電話，告知警察「辛苦搶救回來的一條小生命，我希望能夠安全成長」，並直言「擔心陳立會掐死孩子」。

二

孩子出生前，陳立一直認為迎接生命是「一次美好的旅途」。然而，嬰兒墜地的那一晚，讓他陷入混亂，就像「一顆定時炸彈在腦子裡埋下了根」。

這個剛過而立之年的男子，其實已有一個4歲的兒子，是與前妻所生，在湖南湘潭老家由母親帶著。2008年離婚，去年再婚之後，妻子王靜很快就有了身孕。陳立所等待的是第二個孩子，在他看來，這也是人生的「又一次啟程」。

11月3日凌晨3時左右，妻子突然腹痛得厲害，陳立連忙開著那輛5000塊買來的破爛二手車，哐當哐當來到了醫院。

羅軍是當晚的值班醫生，他立刻發現了問題：胎兒的心跳緩慢，胎心率僅為正常水平的一半，3度污染的羊水棕黃而濃稠——這些都是胎兒窘迫的先兆，腦缺氧、酸中毒等危險亦將接踵而至。羅軍告知陳立：孩子需立刻搶救，由於極度缺氧，最終可能會有腦癱。

將「最嚴重的可能性」告訴病人，對於醫生羅軍來說，是一種職業習慣。是「最安全且負責」的做法。但他同時強調，最嚴重「不代表一定會發生」，「嬰兒的頑強與求生意志往往超乎大人」。

然而，對於正處於慌張狀態的陳立來說，「腦癱」這個詞閃電般地把他「打懵了」。在他不多的醫學知識里，腦癱意味著長達一生的四肢癱瘓、智力低下、口齒不清，也即等同於——白痴，傻子，廢人。

羅軍拿出一張產科同意書，遞到陳立手裡。陳立說，那時他已模糊產生了「不要這個小孩」的想法，但腦子裡同時閃出了幾年前那個要剖腹產，但老公拒簽手術單的孕婦李麗雲。報道里母子雙亡的可怕後果，讓他「哆嗦著」簽下了同意書。「到了醫院，老婆孩子的命就在醫生手裡了，什麼東西我都會簽的。」

陳立說，在由7樓至23樓手術室的電梯里，羅軍當著妻子的面，又一次提起胎兒過度缺氧可能導致的嚴重後果。「腦癱」這個詞再一次刺入他的耳朵，徹底擊穿了他的心理底線。

三

從醫十一年的羅軍回憶，即使經歷了一千餘例手術，這個凌晨所進行的仍是一次「最為困難、頗多曲折，卻不少奇蹟」的「搏鬥式搶救」。而手術室外的陳立，則度過了一生中「最漫長、難熬、痛苦」的夜晚。

凌晨4時許，王靜被送入手術室。羅軍當時判斷，由於臍帶血栓，導致了胎兒缺氧，而一旦缺氧超過八分鐘，嬰兒即會死亡。羅軍決定實施剖腹產，儘快取出嬰兒。然而這時，產婦的宮口卻幸運地迅速打開，具備了一切進行順產的條件。

半小時後，一個男嬰誕下，4斤半重。

胎兒全身娩出後，羅軍為他揩乾羊水，採取保暖，並進行國內通行的新生兒健康狀態評估——阿氏評分。好運並未延續：新生兒的呼吸與心跳均不正常，全身蒼白如紙，評分僅2分，屬於3分以下的重度窒息狀態。

情況危急，遵照慣例，羅軍示意護士告知家屬陳立，就立即轉入對孩子的搶救中。直到今天，他仍對一個細節印象深刻：由於極度缺氧，孩子完全失去了肌肉張力，但小小的四肢仍微微地顫動著，嘴巴張大，極力地想要吸氣。

「即使是再虛弱的孩子，也有呼吸的慾望。」羅軍說，那時腦子裡就一個念頭：我要救活他。

而此時，孩子的父親陳立則呆立在走廊外，往昔今日的種種困難「就像跑火車」一樣，在他腦子裡呼嘯而過。他反覆權衡，艱難地「想要做一個決定」。

原本，陳立把即將誕生的第二個孩子，視作生活的全部希望，如同他作為家中次子所承擔的。陳立曾有個哥哥，初中還沒讀完就跑出村子，想到新疆打工，中 途走丟了。父親繞著中國轉了好幾圈，沒找到，回來吐血，沒過幾年就死掉了。

母親支持著他讀完大學，而他也擔著母親的全部希望：一定要出人頭地。

2002年大學畢業後，他就來到深圳，在一家工廠搞設備維修。每個月3000塊。幹了幾年，結了婚，生了孩子，卻愈發覺得「活得像行屍走肉」。他也曾想回家，開個網吧，種種菜，一家人悠哉悠哉。但每次一想到患著冠心病、整日望子成龍的母親，就只能作罷，繼續回到那間500塊錢房租的小屋。

他最終還是崩潰了。2008年，媳婦惹哭了母親，他憤怒地離了婚。心情糟透，就乾脆連工作也辭掉。整日「呆在黑屋子裡」，無所事事。自閉了大半年之後，才好不容易「決定重新開始」。

抱著「寧做創業狼，不做打工狗。寧願睡地板，也要做老闆」的心態，陳立和朋友在2009年合作開了一間小公司，出租電腦。後來，還在網上認識了現在的老婆，並迅速結婚、孕子。

如今的日子，其實也不能算好過。借錢買電腦，出租給企業，剛收回成本，電腦就貶值、損耗到不能用了。只能一直借錢，並一直還錢。妻子常笑他是「負翁」——「資產永遠負數、人生正在貶值的老翁」。

但陳立總想：「總算是個新開始，不是么？」他盼望著孩子能健康降生，公司的業務也能慢慢穩定。他未曾想到的是，醫生一句「腦癱」的判斷，就能如此輕易地刺穿了他努力塗抹的堅強外殼，透出生活本就脆弱不堪的晦暗底色。他害怕每個月「需要幾千乃至上萬治療費用」的腦癱兒，會將一家人連同孩子自身重新拖回「行屍走肉」般的生活。

他害怕本就「喪失了穩定保障」的生活，會因孩子「不穩定的將來」而愈發搖搖欲墜。

手術仍在繼續，但父親已經決定放棄。

四

等了大約半小時，哐當一聲，一個護士打開門，走出來，告訴陳立：「你老婆生了一個男嬰，但狀況危急，沒有呼吸和心跳。」陳立以為孩子不行了，嘆了口氣，說：「小孩我不要了，你們不要搶救了。」護士愣了一下，說回去告知醫生，走回了手術室。

他說，聽見關門聲，就好像聽見「心裡有一塊地方塌掉了」。

是羅軍讓護士出來通知陳立的。這仍然是他「把最壞的可能性告訴家屬」的職業習慣。但在傳話的護士通過數道安檢嚴格的鐵門進出手術室的五六分鐘，「死亡意願」送抵手術台的途中，手術台上的搶救仍在繼續。

這五六分鐘，也是救治新生兒缺氧的關鍵時期。時間窗一旦閉合，嬰兒將窒息而亡。羅軍想要救活這個孩子，還有另一個重要理由：在他接生的一千多個孩子中，只有一個孩子夭亡，原因同樣是臍帶血栓引起的嬰兒窒息。

羅軍回憶，遵循以往熟練操作的流程，他首先是清理呼吸道，採取15度頭低足高位置，以減少咽喉、氣管的彎度，並用吸痰管輕插咽部清除粘液及羊水；緊 接著，氣管插管，在喉鏡直視下用低壓吸除羊水，再用導管緩慢插入嬰兒聲門下，抽吸呼吸道深部的羊水及分泌液，使呼吸道通暢並促進自主呼吸；最後則是心臟按壓，採用雙拇指法按壓胸骨中部，每分鐘90次……

很快，羅軍看到了讓他心潮澎湃的一幕：孩子的鼻翼輕輕翕動，開始了自主呼吸；血液恢復循環的作用下，皮膚顏色也迅速轉紅，幾乎一瞬間，「像一個奇蹟」，羅軍說，一個蒼白的孩子變得紅潤起來，像個飽滿的蘋果。

阿氏評分也達到了6分。因為氣管插在嘴裡，孩子沒有啼哭，安靜的手術室里，羅軍聽到許多人長吁了一口氣。他抬頭看著兒科醫生、麻醉醫生、助產士，彼此會心地笑笑，心才放了下來。「孩子救活了」。

五

當護士告知陳立「停止搶救小孩」的想法時，羅軍的第一反應是「錯愕」：「孩子還沒放棄，家長就先投降了。」隨後他將陳立的想法視作荒唐：「孩子已經活了，如果我再把孩子的氣管拔掉，那等於我殺了這個孩子。」

護士抱著孩子走出手術室，準備轉往新生兒病房繼續治療。走廊外，陳立看見了讓他同樣錯愕的一幕：「小孩活生生地出來了。」陳立回憶，那時他一下呆住了，「只能接受現實」。

因嚴重缺氧而導致的腦癱，並不能立刻被發現並確診，甚至需要觀察數周乃至更長時間。這讓這位父親在隨後十餘天里陷入了極度的焦慮中，每一天都會找到羅軍及兒童醫生，問：「我兒子的大腦有沒有問題？」

其後五天，陳立共見了兩次兒子。第一次是做超聲檢查，他脫孩子的衣服時，孩子只「哇」地哭了一聲，下一秒居然就睡覺了。他一下慌了：是不是腦癱的表現？

第二次則是11月8日的核磁共振檢測，看到「重度缺血缺氧性腦病」的診斷，陳立多日積累的情緒瞬間爆發，並最終導致了與羅軍的衝突。

如今在家裡，陳立覺得妻子也會同樣整夜睡不著覺，甚至會偷偷地上網搜索「腦癱兒治療」、「福利院」的相關信息。在外地打工的岳母也趕來照顧小孩，不時的，老人也會拿個小鈴鐺，在兒子面前搖晃，看他的眼球會不會跟著轉動。

陳立仍然覺得羅軍「沒醫德」：「你多次說過，孩子生出來，是個腦癱。那你讓他自然夭折了，我可能就痛苦一陣子。過兩年，我老婆休養好了，重新要一個健健康康的，全家人就不一樣了。」

對此，羅軍感到憤怒：「我只是在說『可能性』，並沒有下最終結論。倒是你這個父親先判了孩子的死刑。」

按照深圳市規定，如果要放棄救治患有嚴重畸形缺陷等疾病的新生兒，必須有計劃生育辦公室的相關鑒定，或是深圳兩家三甲醫院的檢查報告。

羅軍後來上網，發覺一些人也在罵他：要「體諒陳立的難處」、「養活腦癱不容易」、「長痛不如短痛」。

覺得「很委屈」的羅軍，想到了佛山的「小悅悅事件」。他問：「就像小悅悅一樣，她已經被碾壓，可能殘疾了，那我還需要去救她嗎？如果答案是否定的，那我們為何還要去唾棄那些路過的人見死不救？」

有一天，7歲的女兒知道了這件事，問羅軍：「爸爸，你為什麼欺負別人的爸爸？」羅軍回答：「爸爸沒有欺負他，爸爸是因為救了一個孩子，然後被別人的爸爸欺負。」

（註：應採訪對象要求，陳立、王靜為化名）

本文選自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

本文原題為《棄子》

作者范承剛，現為媒體人

文探就如星探

發現你身邊的真實故事和有故事的人

推薦好故事請加故事菌（ID：gushijun2016）

推薦閱讀：