這個叫福爾摩斯的不是神探，倒是連環殺手的祖師爺
先做個測試：說到福爾摩斯，你想到的是誰？
廢話，除了家住貝克街221B號、有個好基友叫華生的那位，還有誰？
還真有。
我要講的這個大壞人就叫H·H·福爾摩斯——和神探夏洛克同一個姓，但他從事的職業卻是倫敦那個福爾摩斯的天敵。
他是美國歷史上第一個連環殺手。
一個和史上最著名偵探同姓的人，卻是史上最著名連環殺手之一。這巧合，也沒誰了。
這個福爾摩斯生活在十九世紀末二十世紀初的美國。他有一頭黑髮，一雙藍眼睛，一叢茂密的小鬍子，兩隻小得不可思議的耳朵。總之，長得很討異性喜歡。所以，我給他取了個外號，就叫他「帥福」吧。
是不是比卷福還好聽？
這帥福，大學讀的是醫學院。他上的密歇根州立大學有一門課很有名，就是解剖學。帥福學得很認真，這對他以後的「事業」很有幫助。
畢業以後，他干過好幾份工作，推銷員、小學校長、精神病院的守衛、藥店店員。晃蕩了幾年，1886年，他來到芝加哥。
芝加哥六十三街和華萊士街的街口有一家藥局，原來的老闆病死了，帥福上門找老闆娘，提出買下藥局的建議。他很有個人魅力，老闆娘一口答應。
以他命名的「H·H·福爾摩斯」藥局開張了。帥福親自在店裡接待顧客。這個世界不是現在才開始看臉的，有年輕英俊的帥哥老闆坐鎮，藥局的生意好得很，而且上門的大多數是二十多歲的未婚女性。
帥福和她們打交道時，站得很近，眼睛直勾勾地盯著她們，有意無意地老和她們發生肢體接觸。撩妹技能全開，女顧客都臉紅心跳。
開始時，人們還奇怪原來那個老闆娘怎麼不見了，漸漸地，也就習以為常了。帥福說她去外省看親戚了。至於真假……後面我們就知道了。
生意越來越好，到1888年，他把藥局坐落的那塊土地買了下來，還成了家，可以說事業愛情雙得意。其實他之前就結過婚，但是把老婆拋棄了。這次他和第二個妻子生了一個女兒。帥福把母女倆安排在附近城鎮的一棟樓房裡，他自己平時呆在藥局，時不時才去看她們。
他住在芝加哥那幾年，趕上了芝加哥的一件大事：經過激烈的申辦，1893年世界博覽會的主辦權被芝加哥奪得。整個城市開始緊張地進行大建設。無數人湧進這個當時人口僅次於紐約的美國第二大城市，他們像今天的北漂或農民工一樣，希望在這塊充滿希望的土地上改變自己的命運。
帥福看到了機會。
他要在自己買下的那塊地建起一棟奇特的建築物，那是只屬於他自己的王國。
沒有一個建築師能夠明白他到底想要什麼。所以他決定自己設計。
他要在一樓繼續開他的店，那是為了賺錢，賺錢是為了讓他能自由地做自己真正喜歡做的事，同時也讓他有理由僱傭很多婦女為他工作。
二樓、三樓要用來做公寓或旅館。他個人的公寓和大辦公室也在二樓。辦公室隔壁的那個房間被打造成金庫的樣子，牆壁是鐵做的，外麵包上石棉，又牢固又隔音，接縫處完全密閉，牆上裝了一個噴口，可以從帥福的房間里操控，往裡面噴瓦斯。
其他房間也都裝了瓦斯噴口。
還有一個大地下室。裡面有一個用防火磚砌成的燒窯，空間夠放一個人。砌好以後他測試過，沒有產生他想要的高溫，後來找了一家爐具公司，他告訴人家自己開了一家玻璃製作公司。對方按他的要求安裝了一個火力更強的爐子，可以把燒窯加熱到華氏3000度。
他很滿意。
爐具公司的人後來回憶起來，才意識到那個燒窯太小，沒法用來燒制玻璃板，更適合拿來當……焚屍爐。
帥福一邊構思，一邊畫草圖，一個人陶醉其中。
設計完，進入修建過程。
帥福這人呢，做生意很精，連蒙帶騙的事幹了不少。這次建房子，他知道肯定要花大錢，就計劃降低成本。怎麼辦呢？就是換著招人幹活。
他在報紙上登廣告，招募木匠和工人。活幹完了，工人們來要工資，他就批評人家做工粗劣，豆腐渣工程，不給錢。然後再招一批來幹活，完了還照樣這樣對付他們。
這樣做，工程進度慢是慢點，但除了省錢，最大的好處是：了解這棟建築物秘密的人數降到最低程度。
1890年5月，這座建築物基本上算是完工了。這是一座奇形怪狀的建築，一樓有5個零售商店的店面，二樓有6個迴廊、35個房間、51扇門，三樓有36個房間。走廊會在意想不到的方向莫名其妙地中斷，走廊上的煤氣燈裝得也很隨意，彼此之間的間隔時近時遠，留下一塊又一塊的黑暗。
這座建築物日後將被人們稱為「謀殺城堡」。
在改建過程中，帥福把自己的生意經營得很好。他開了一家郵購公司，也繼續賣葯，賺了不少錢。他經常僱用一些年輕漂亮的女郎當店員，但人們發現，她們總是會不告而別，說消失就消失了，連行李都沒拿走。
他就對人們解釋：唉，社會風氣不好啊，人心浮躁。
人們對他印象很好，但是除了被沖昏頭腦的年輕女子，他們都有一種說不清的感覺：看上去他溫暖而討人喜歡，但他身上好像同時也缺少了人性中的某種重要元素。
在接下去的很多年裡，精神病學家會發現，這是很多連環殺手的特質。
風流的帥福又勾引了幾個女子。其中有一個叫茱莉亞，她老公在帥福的店裡租了一個專櫃來賣珠寶，夫妻倆帶著八歲的女兒珍珠在那座城堡里租了一間房。
珠寶男被帥福給綠了，還蒙在鼓裡；他還傻乎乎地當了接盤俠，把帥福假慈悲賣給他的藥局給收了，沒想到藥局債台高築，債主上門來堵他。這時候帥福一臉無辜地對他說：我太同情你了，但什麼忙也幫不了你，而且交易是不能更改的。
你說帥福是不是很欠揍？
沒辦法，珠寶男只能放棄了藥局的股權，搬了出去，把老婆女兒留給了帥福。
他再也沒見過她們。
母女倆在某個聖誕節前夜之後就不見了。帥福說，哦，她們臨時外出去探望親戚了。
過完聖誕節，帥福把他的一個業務夥伴叫到城堡里。這個夥伴從事的工作和醫學有點關係，他擅長的技能是：熟練地把屍體上的肌肉剝除，並且把骨頭重新連接起來，形成一副完整的骨骼，用於在醫生的辦公室或實驗室中展示。
這裡插說一句：在那時候，其實到現在也仍然如此，屍體是一種寶貴的資源。對醫學生來說，沒有屍體可供解剖，他們就根本無法進行學習。記得前兩周流行的那個段子嗎——學醫的新生問，解剖的屍體是學校發，還是自帶。所以在需求超過供給的情況下，當時的醫生很少去探究屍體的來源，用就是了，啰嗦啥，逼急了他們甚至還會親自去盜墓呢。
那哥們跟著帥福走到城堡二樓的一個房間里，裡面有一張桌子，桌子上放著一具屍體。明顯是女性的。但皮膚被剝下來了。
帥福說，他原來在做一些解剖工作（他是醫生嘛，很正常），現在研究完成了。現在他出價36塊錢，請把那些骨頭清理乾淨，交付他一副連接好的骨骼。
幾天後，他收到了那副骨骼。轉頭就賣給了一家醫學院，價錢翻了好幾倍。
你說那是誰的骨骼呢？波叔不告訴你。
1892年，帥福又勾引了一個叫艾美琳的女子。快到年底的時候，艾美琳又突然不見了，據說是因為結婚而離開了。
第二天，他讓人把一個很重的箱子搬下樓梯，寄了同城快遞。寄去哪兒？製作骨骼標本唄。
後來還有一個叫蜜妮·威廉斯的，也被帥福如法炮製，先追求，再下手，最後變成骨骼標本。
1893年，芝加哥世博會開始了，整整開了半年。這屆世博會太成功了，這是第一屆有明確主題的世博會，主題就是紀念哥倫布發現美洲400周年。它也是第一屆完全使用人工照明的世博會。還有什麼麥片啊箭牌口香糖啊，都是在那裡第一次出現的。這屆世博會一共賣出入場券2150萬張，免費入場600萬人次，所以總參觀人次達到2750萬。
那麼多人，少那麼幾個也不會有人發現的。
大好時機，趕緊開張。於是城堡正式開張了。帥福為它取的名字是——世界博覽會旅館。
客如雲來。不過帥福開旅館有個規矩：男的來投宿，對不起，沒空房了；女的來，歡迎歡迎，裡面請。
一住進去，怪事就發生了：餐廳一個女招待員失蹤了。一個叫金妮·湯普森的速記員失蹤了。一個叫伊芙玲·史都華的婦女失蹤了。連一個在城堡里租了一間辦公室的男醫生也失蹤了。
旅館裡老是有一股刺鼻的清潔劑味道。有時候還有一點瓦斯未完全燃燒的氣味在走廊上瀰漫。
當然也不是沒人過問。那些失蹤者的家人和朋友會聯繫上帥福詢問，可是沒人有義務幫你看著啊，對吧。找警察也沒用，幾百萬人擠在這座城市裡，事情可多著呢，哪裡有功夫管，說不定她們就是心血來潮去外地了呢。
帥福也準備開溜了。不是因為那些失蹤的人，而是因為跟他做生意的那些債主逼得越來越緊，他扮可憐的那一套把戲已經沒人信了，他們聯合起來請律師來調查他。
此地不宜久留。
他帶著他的助理跑了。
1895年6月，帥福被捕。不是因為什麼謀殺，而是因為保險欺詐。他給助理買了人壽保險，然後偽造了助理的死亡，拿到了一萬美元的保險金。
可是，一個叫法蘭克·蓋爾的警探通過調查，漸漸發現那個助理的死亡不是偽造的。他真的死了，可能很有可能就是帥福殺的。
更令人髮指的是，他還拐走了助理的三個孩子，帶著他們在很多個城市之間兜圈子。現在，那三個孩子都不見了。帥福說他們被別人帶走了，他對那些孩子像對自己的孩子一樣，才不會去殺他們呢。
但是警探在帥福租過的房子的地下室挖到了孩子們的屍骨。
這件事促使芝加哥警方在1895年7月19日進入「世界博覽會旅館」，或者用那個更恰當的名字來稱呼它，「謀殺城堡」。每一天，他們都找到新的證據，顯示帥福犯下的罪行比蓋爾發現的還要更多，更壞。
警方進入城堡的地下室。那是一個由磚頭和木料構成的巨大洞穴。他們很快就有所發現：在一個裝著酸性液體的大桶里，有八根肋骨，桶底沉著一塊頭骨；一堆一堆的生石灰；一個大型燒窯；一張沾著血污的解剖台；一些外科手術器具和燒黑了的高跟鞋。
還有更多的骨頭：一個孩童的十八根肋骨；幾塊脊椎骨；一塊腳上的骨頭；一副肩胛骨；一塊膝蓋骨。
還有一件件從牆壁、灰燼坑、生石灰里刨出來的衣服。一根煙囪中有一團團的人類毛髮。兩個地洞里有生石灰和人的骨頭。
人間地獄。
整個芝加哥、整個美國都驚呆了。報紙長篇累牘地報道這個事件。人們從來沒有聽說過這樣的事件。
要知道，那是十九世紀。殺人的事常有，但那都是出於謀財害命，或者情感糾葛，一時衝動。像這種似乎是為了發泄某種慾望的連環殺人，聞所未聞。哦，不對，他們聽說過，那是在幾年前，1888年8月到11月，大洋彼岸的倫敦，開膛手傑克連續以殘忍至極的手法殺害了五個妓女，一直沒被抓到。
直至今日。
是的，美國的帥福就像是對英國的傑克的一個呼應，一個回聲。他們兩個人一起標誌著人類的犯罪進入了現代。這是只屬於現代人的犯罪，沒有來由，沒有原因，令人費解，帶著病態的吸引力。
人類迎來了註定充滿殺戮的二十世紀。
這個事件震驚美國的時候，帥福正呆在他的囚室里寫他的回憶錄。他虛構了很多情節，開頭是這樣的：
如果你願意，請跟著我來到一個安靜的新英格蘭小村莊，它坐落在新罕布希爾風景如畫、綿延起伏的群山中……就是在這裡，我，賀曼·韋伯思特·馬蓋特，本回憶錄的作者，於1861年出生了。
賀曼·韋伯思特·馬蓋特，那是他的教名。
他還寫了幾份供狀，承認殺害了27人。這個數字到底是不是真的？人們對此有不同猜測，最高的估計數字甚至達到200人。但真相永遠無法查清了，因為就在警方進入「謀殺城堡」的一個月後，8月18日，這座埋藏了無數血腥秘密的死亡旅館，這個只屬於帥福的黑暗國土，被一場神秘的火災燒成平地。
帥福很快就被審判，判處絞刑。1896年5月7日早上，他微笑著對給他套上絞索表現得很緊張的監獄副主管說，「老傢伙，不要急，慢慢來」。
他拒絕了屍體解剖，可能是因為他不想像他的受害者那樣被做成人體骨骼標本。
他要求人們把他的棺材填滿水泥，在墓穴里也灌滿水泥。
事情還沒完。怪事一樁樁地發生。
揭穿他的蓋爾警探生了重病。弔死他的那座監獄的典獄長自殺。陪審團主席意外觸電死亡。為他主持臨終儀式的神父神秘地死於教堂。艾美琳的父親在一次鍋爐爆炸事故中被燒死。地方檢察官的辦公室毀於火災，所有的物品被燒成灰燼，除了一件東西完好無損。
他的照片。
他的故事後來被一個叫艾瑞克·拉森的作家寫成一本書，叫《白城惡魔》。2003年入圍了美國國家圖書獎非虛構類作品的名單，2004年拿下了該年度埃德加真實犯罪類最佳作品獎。艾瑞克·拉森為了寫書進行了紮實的資料搜集和研究，不是天馬行空地寫小說。國內有引進，寫得很好看，我可以擔保。
人們想起他在囚室里寫的供狀中有這樣一段話：
我確信，自從入獄以來，我的面貌和體型發生了不幸且可怖的變化……我的頭和臉漸漸拉長了。我十分確信，我正在變得越來越像惡魔——外貌部分幾乎已經完成了。
你相信他是惡魔嗎？
如果不是，那麼他又是為了什麼而犯下如此恐怖的罪行呢？
這個打開了潘多拉盒子的人曾經這樣說過：
我一生下來，裡面就有一個惡魔。我不能不殺人，就像詩人一樣，靈感一來就不能不吟唱。
推薦閱讀：
※催眠？誘導？藍鯨遊戲還隱藏了那些神秘的心理罪？
※如何看待北師珠失火事件？
※快播案為何杳無音信了？
※輿論真的能干預法律案件？如果有影響有多大？