至少,喬任梁活過的每一天都是努力的
有人在後台留言:「寫寫喬任梁吧。」
看到這句話,我一下子不知道說什麼好,只能默默地回了一個「唉」。
那時候,關於喬任梁突然離世的文章已經鋪天蓋地了。
早上起來,我又翻了一下文章。
有一點始終讓我不舒服:大部分文章,關注的是喬任梁死因(今天下午,喬任梁的經紀公司已經發了聲明,證實喬任梁死於抑鬱症自殺),關於喬任梁本人,卻說的很少。
儘管按照新聞傳播規律,追熱點無可厚非,但我還是很不喜歡,一個人的生命,僅僅被當作一個熱點,只出現在他死之後的幾個小時。
所以,我才想寫這篇文,單純地說說,喬任梁。
喬任梁,歌手,演員。
提起他,我腦海里,總是會第一時間想起他自傳寫真書《私生活》的開場白:
「我叫喬任梁,在上海一個普通的家庭長大。爸爸是海員,媽媽做過很多工作,在我讀中學之後就全職做了家庭主婦……」
無論什麼採訪,喬任梁最喜歡說起的,是他的家庭。
喬任梁不止一次說起,他跟媽媽的關係很好。
「長大後才知道做海員的女人是很辛苦的,因為除了要自己持家外,就是要用漫長的時間去等待丈夫的歸來,所以媽媽是我最佩服的女性。」(《私生活》)
△小時候的喬任梁和媽媽「萍姐」
喬任梁常常會和媽媽通很長時間的電話,而且最後都會用長達三秒鐘的吻來結束。
這對母子,我印象最深的,是他有一次在節目對著鏡頭說:「媽媽我很快就會回家看你了,但你記得,到時不要做飯,我買外賣回來。」
有多少兒子,會知道媽媽做菜很辛苦?就這麼簡單的一句,就看出了喬任梁的溫柔和細心。
和爸爸的關係呢,雖然不及媽媽親密,但也不差。
在喬任梁死後,有很多人會拿「喬任梁爸爸長期不在家造成孩子缺愛」來說事。
但實際上,這對父子的關係並不是外人想的那樣疏離。
爸爸出外工作的時候,兩人靠書信交流。
喬任梁說,爸爸也時常感到內疚,但他都會勸爸爸,「如果沒有你養家糊口的話,會有現在的我嗎?」
而喬任梁的每一部作品,喬爸爸都會偷偷跑去電影院看,還得意地說,兒子是塊做表演的料。
當然爸爸這樣說是馬後炮。
喬任梁一開始,是沒想過當明星的。
初中的時候,他讀的是體校,練跳高的,還是劉翔的師弟。
喬任梁非常老實地說,自己搞體育,就是為了耍帥。
「那時候還上小學2年級的我,簡直覺得這帥呆了!那是我人生中第一次近距離看真人的跳高。」(《私生活》)
雖然練體育的目的有點不純,但喬任梁練習還是很努力的。
一開始沒有被選進校隊,喬任梁就偷偷找校隊的同學PK,提高自己的成績。為了比賽、訓練,喬任梁把寒暑假的休息都搭上了。
哪怕是後來,沒有當成職業運動員,喬任梁在自傳里還是寫著:「『其實我是個運動員』這句話始終讓他驕傲。」
△喬任梁跳高的最好成績是1.85米,拿過全國跳高冠軍
不過,跳高終究只是喬任梁的一個小小的愛好。
他的夢想,是在舞台上找到的。
2005年,迷上了王力宏的喬任梁,跑去參加了有王力宏做評委的一個比賽,還拿了冠軍。
在後台和王力宏合了個影之後,喬任梁就跑回上海了。但是,這一次見面,讓他記住了王力宏的一句話:「沒有音樂的世界是黑白的。」
△2005年18歲的喬任梁和王力宏合照
△2007年參加好男兒的喬任梁和王力宏合影
喬任梁說,就是王力宏的這句話,讓他愛上了音樂。
上大學以後,喬任梁開始練架子鼓。
不想花家裡的錢,喬任梁就省吃儉用了一個多月買下來。
後來,喬任梁加入了pink7樂隊。
那段時間,樂隊沒有收入,他們只能困在地下室訓練。
「那段地下室的日子儘管條件艱苦,但是樂隊中的每一個人都是積極的,樂觀的,覺得我們的人生就該是背起吉他闖蕩天涯的那種生活狀態,這才能體現音樂對我們來說有多重要。」(《私生活》)
直到2007年,參加了「好男兒」的喬任梁,才真正知道,什麼叫「明星」,也是那個時候,他找到了自己的夢想——一個征服舞台的歌手。
「我曾經也站在舞台下面那樣的呼喊過『王力宏』的名字,但當舞台上的那個人換成了我,我聽到的呼喊也都是我的名字時,那種震驚是無法形容的。事實上,豪不虛偽的說我真的享受這一切。因為但凡是一個歌手,都會享受在舞台上征服別人的感受。」(《私生活》)
△好男兒里的「傾城四少」估計是很多人對喬任梁的第一印象
在「好男兒」得了亞軍之後,喬任梁簽了經紀公司,正式進入娛樂圈。
據說,喬爸爸最初是反對的。
但喬任梁非常堅決地說,這就是他喜歡的職業。
至於樂隊,喬任梁很想極力挽留。
但其他成員的風格實在跟娛樂圈有點不搭,而他們又未能通過經紀公司的考核,只能在2007年底解散。
喬任梁說,雖然遺憾,但也尊重每個人的選擇。「可能我這種追求夢想的方式並不適合他們。」
離開樂隊獨自在娛樂圈發展的喬任梁,並沒有放棄。
2008年剛出了第一張EP《今天開始》的喬任梁,就在北京開了「我愛搖滾」的演唱會。
那時喬任梁最怕的事情,就是背歌詞。
「因為我是理工科的嘛,對文字不是很敏感,為了讓自己背下來,我每天都用A4紙抄歌詞,那時家裡的歌詞都有一尺多厚了。」
可是,喬任梁想做歌手的想法,卻跟公司產生了衝突。
「可能因為我們公司的資源強項是在影視方面吧,所以他就想我去拍戲。」
一個人沒辦法跟一家公司抗衡,喬任梁只能轉型做演員。
他把這比喻為曲線救國:「大不了我就把夢想先藏起來,但我不會放棄它。」(事實上喬任梁也做到了,2012年,時隔三年他又出了專輯《Pin.K 拼》)
而且哪怕一開始沒有很喜歡演戲,喬任梁始終還是用心在做事。
他拍的第一部戲是《夜·店》。
前兩次試鏡,導演楊慶對他都很不滿意,覺得他存在感太低,又不會說話。
為了得到導演的信任,喬任梁在第三次試鏡之前,做足了功課。
他為自己的角色——便利店小哥寫小傳,還花了一周到便利店蹲點,觀察裡面的人是怎麼工作的。
從來沒有演過戲的喬任梁,硬是抓著導演聊了兩三個小時,談自己對這個角色的理解。
喬任梁的敬業,最終打動了楊慶,讓他演了《夜·店》里的男二號。
《夜·店》第一次讓喬任梁作為演員被大眾記住。
之後,喬任梁拍了很多部戲,還試過一年拍9部電影2部電視劇。
演的大多是配角,但每一個角色,他都很認真琢磨。
比如他在拍《查無此人》的時候,就連導演都被他的敬業嚇到了。
當時,喬任梁要演一個有點神經質的人。
為了這個角色,喬任梁減到了100斤以下。
但他還是覺得不滿意,於是就去問導演,怎樣才能演出那種自己恨自己的感覺。
導演就說,你每天晚上收工以後,就對著鏡子打自己耳光啊,打5到15個。
導演當時就是說說而已,但喬任梁真的照做了。
而且,執著的喬任梁還錄下來叫導演去看他演得對不對。
看到錄像,導演就震驚了:「啊,我想現在的年輕演員還會這麼敬業嗎?沒想到你還真做啦。」
為了進入角色,喬任梁連打自己耳光都做得出來。
所以,他後來拍《死亡郵件》,買SM道具學習就一點都不奇怪了。
宣傳電影的時候,喬任梁就說了,如果不是拍這部戲,他根本不知道這些玩意怎麼弄。
但不知道為什麼,喬任梁的敬業,現在竟然也變成人們推測他死因的證據。
工作認真的喬任梁,生活上也很較真,所以有時會給人不夠圓滑的感覺。
在《我們相愛吧》之後,很多人都期待他和徐璐。
可喬任梁卻一次次地澄清,自己絕對不會找圈內人,親手拆CP。
常被人吐槽「直男喜歡粉紅色」這件事,喬任梁也沒有在忌諱。
有一次採訪,大鵬就問他,男人一般為了裝深沉,都會說自己喜歡藍色,你為什麼這麼直接就說自己喜歡粉紅色?
喬任梁說,因為我覺得「粉紅色是最桀驁不馴的顏色啊」。
還有喬任梁被攻擊得最厲害的那一次,天津爆炸案時,因為用詞不當被噴。很多明星,可能刪微博就算了,但喬任梁直接和網友對罵,這件事也讓很多人轉黑。
不過這之後,很少人留意到,喬任梁捐了100萬給天津爆炸案的死難者家屬。
而朋友也說,喬任梁雖然愛較真,但人是很溫柔的。
他拍戲的時候,每天都會為劇組的人買咖啡。
發專輯的時候,哪怕是很久沒有聯繫過的朋友,也會寄過去。
和喬任梁合作的作家劉同也說,覺得喬任梁身上有種「傻實誠」性格,喜歡做費勁的事,但人很實在。
關於這一點,喬任梁說過,因為小時候經常和媽媽到不同的親戚家去住,為了不被親戚家討厭,他就變得特別敏感。「『千萬不能被討厭』成了那時的人生信條。」(《私生活》)
一方面希望被喜歡,一方面性格又太耿直,這裡面自然會有壓力。
在10天前的一次電話專訪里,喬任梁就表示,自己性格偏內向,不太適合娛樂圈。「但還是有著元氣滿滿的信仰,現在還不斷往上爬。」
採訪的記者說,當時喬任梁在電話里有說有笑,「怎麼都不會想到,10天前說要拍好戲的喬任梁,10天後,就離開了這個世界」。
也許,這就是抑鬱症的可怕。
我們不知道它什麼時候會奪走一個看似健康的生命。
而這也是大家這麼關注喬任梁抑鬱症去世的原因。
但是,關於抑鬱症,我真的沒什麼好說的,我不是醫生,我也不是患者,說什麼「生活中沒有什麼是熬不過去」的話,對於真正的抑鬱症,是一點用都沒有的。
比起寫一通正確的廢話,我更想提醒大家一件抑鬱症以外的的事情:
生命的價值,並不會因為死亡而結束。
即使喬任梁結束生命的方式讓人感到遺憾,我們也不能因此而否定他過去做過的努力。
△2013年,喬任梁在雲南支教
可以看到,活著的時候,無論對家庭、對朋友、對工作,喬任梁都是非常認真、用心的。
他有夢想,他也有試過去實現。
而他實現夢想的過程,還感動過不少人。
這一切,都不會因為生命的終結而結束。
你可以繼續喜歡他的歌,喜歡他的戲,也可以跟別人說,你的偶像是喬任梁,因為他曾經那麼努力地活著。
就算他離開了,你喜歡喬任梁這件事還是不會變的啊。
沒有必要,總是把自己沉浸在悲傷當中,而忘了他帶來的東西。
悲傷、恐懼是不能逃避死亡的。
無論你都有多不情願,多害怕,都得學著去接受它。
面對死亡,我始終覺得,最好的方法,就是好好過自己的生活。
只有這樣,我們才能在不得不結束生命的時候,坦然地對自己說一句,我真的已經做得足夠好了。
其實有時想想,生命更像是一場接力賽,那些跑完的人,並沒有離開,而是將接力棒交給了還在跑的人。
他們曾經的奮力奔跑,成為了接棒者的記憶。
然後,後面的人,又接著跑下去。
所以,哪怕離開了,還是得謝謝你,喬任梁。
謝謝你,曾經那麼努力地活著。
花痴女王|文
喜歡文章的可以關注微信公眾號「花吃了那女孩」(ID:huachinvwang)
推薦閱讀:
※你單槍匹馬闖江湖,記得要偶爾停下來心疼心疼自己
※如何看待「希望喬任梁蠟像入駐上海杜莎夫人蠟像館」這個微博話題?
※你喜歡喬任梁什麼?
※全民k歌里的豆兒啵是誰?無意看見喬任梁只關注了她一個人?
※聽說喬任梁匿名過知乎,怎麼找啊?
TAG:乔任梁 |