身體被掏空的焦慮生活
文/曹懷寧，國家二級心理諮詢師
（1）
「在人群中閉上眼睛，彷彿只有自己變成了透明體，人們不停地從我身體中穿過去。」
華燈初上，我與疲憊的身軀一同茫然前行，彷彿是手上的文件袋在拖拽著我。十字路口，行色匆匆的白領女性不顧裙擺的褶皺設法擠上公交，路邊攤旁的中學生們興緻勃勃的討論著娛樂八卦、
彷彿每個人都知道自己要去哪、要做什麼，只有我，可有可無。
「啪！」地一聲，插入電卡，賓館的房間內竟傳出回聲，把我自己嚇了一跳。不想吃飯，不想洗澡，如爛泥般斜靠在桌前的椅子上，本能地啟動了電腦，大概內心希望至少讓計算機發出點聲音吧。
果然沒讓我失望，一陣「滴滴滴」，自動啟動的微博客戶端跳動著來信提示。我點開一看，「腳本分析」？什麼鬼玩意，好像是一份類似調查問卷的東西。再一看來信的人，「心理諮詢師曹懷寧」，真沒想到，酒醉後的胡言亂語，竟也有人當真了。
我苦笑著點開音樂軟體，起身去為自己煮水喝。一邊旋開水龍頭接水，我一邊對著思索著。
「請詳細描述你的問題或困惑。」
我的問題，我根本不知道我的問題是什麼，是感到焦慮？是人際關係？是工作問題？還是焦慮導致人際關係處理不好，人際關係影響了工作的開展，然後最終又形成我的焦慮？
我的腦袋中彷彿鑽進了一隻小貓，大概把我的思緒當成了打結的毛線團吧，擾得我頭皮發麻。這叫人怎麼回答嘛，簡直是俄羅斯套娃，問題套著問題，如死循環的程序，根本就說不清楚啊。
燒上水，我又琢磨起來。我現在怎麼會連描述個問題都感到恐慌呢？我感到下腹隱隱發脹，「又來了」，我知道，每次只要我一感到焦慮緊張，就會有這種身體反應。
不知道是不是腦筋開動太久，我有種暈車的眩暈感覺，想吐。我趕緊坐回床上，卸下自己的OL套裝，稍稍鬆了一口氣。「管它呢，又不是工作上要列計劃給方案，想到什麼就寫什麼吧。」
（2）
「廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷。」
「我叫Amy，82年，工作是諮詢顧問，長年在不同的城市飛來飛去，為客戶做諮詢方案。因為總在各地跑，所以也沒有什麼朋友同學可以一起出去玩，而且我也怕給別人造成負擔。
「上班的時候大多數都是自己一個人面對電腦反覆改文檔和PPT，然後就是一個人吃飯、一個人看電視、一個人睡覺、一個人看書、一個人過周末、看片、刷手機……
「我感到常常生活在抑鬱或抓狂的情緒當中，我知道自己心理有問題，可是不知道哪裡出了問題。我想過自殺，想正常呼吸，渴望擁有快樂的生活。
「我的父母從小不愛管我，父親常年在外打拚寄錢回家，回到家也只會抱怨母親，對我苛刻挑剔。母親想到我的時候，總喜歡把我拎出來與『別人家的孩子』比較，覺得我好吃懶做，讓她蒙羞。
「在我的印象中，父母的生活基本是靠吵架度過的。念大學後他們基本也就各過各的，後來有一次為父親辦護照的時候，我才發現父親的戶口簿上蓋著『離婚』的印戳。」
（3）
「我的心情逐漸平靜下來，一邊攪拌，一邊想像自己的悲傷被不斷溶化進咖啡中去。」
「我工作的時候總是謹小慎微，公司里的前輩很少幫忙，就是丟給我以前的案例學習。客戶催得緊，我一方面希望快點把方案做出來，另一方面又一直逼自己要力求完美。每次彙報時都很緊張，可是刁鑽的客戶總能指出我的錯誤，讓我感到很自責。
「有時想到別人也馬馬虎虎地應付，就問自己為什麼要這麼苛責自己。然而看到身邊的人都在不停努力，我就不敢鬆懈了。其實我很想歇歇，可是卻根本不敢停下努力的腳步。
「在我情緒大起大落時，我真想從這酒店的天台跳下去，一了百了。
「感情生活就更不用提了。我的情緒很不穩定，也很沒安全感。剛與異性交往時，我還能盡量剋制，也讓自己假裝很甜蜜。可是眼見兩人越走越近時，要不就是不斷討好迎合對方，要不就是拚命驗證對方對我的感情是不是真的。
「我已經34歲了，不知道會不會有人背地裡叫我『老處女』了，可我一想到自己心理上的這些困擾，就覺得自己根本不適合談戀愛。要是沒有這些心理問題，我想我早和身邊的同學一樣嫁人生子了吧。」
水燒開了，總得吃點什麼。撕開速食麵時，我突然感到肚子中傳來的飢餓感，竟然不再是腹痛般的焦慮了，不知道是不是給這個諮詢師回複信件產生了效果，難道我真的寄予希望？
（4）
「我真想切斷一切關係，到一個沒有人，什麼都沒有的地方從頭開始。不過，在那裡又會建立起新的關係吧，等自己意識到時，一切又都結束了。不去思考什麼意義，只是不斷重複下去的話，就連人生也會結束。」
吃完泡麵，出了一身汗，我拿起睡衣去浴室沖澡，盼望能連同過去的煩惱和未來的擔憂一起衝掉。洗完澡，望著布滿水汽的鏡中模模糊糊的身形，似乎有一點鬆弛了呀，想去健身，可是鍛煉了身形又給誰看呢？
那個諮詢師竟然最後還有一個問題是：「未來的理想生活是怎樣的？對實現理想有何計劃或打算？」真可笑，像我這樣哪裡談得上未來，更不要說打算了。
但是，如果有未來呢？我對鏡子中逐漸清晰起來的自己問道。
我想要有穩定、不用到處奔波的工作，想要面對人時談笑自如，想要有個陪著我逛街喝咖啡的老公。其實說到打算，我實際上一直在努力，看書、學習，現在最大的心愿，就是能夠通過心理諮詢，感到快樂、活在當下、對生活充滿熱情。
原來，我竟然有這麼多理想。我迫不及待地衝到電腦前，敲下自己的希望，然後迅速點擊了「發送」按鈕，似乎這樣就能真正實現了一樣。
我傻笑地穿上睡衣，起身望向窗外，本想再看看映在玻璃上的自己，卻發覺自己的目光在追逐著遠處商業街的一盞盞霓虹燈。
（5）
「我原來是不希望變的。那麼，希望變的話，就不會變了吧。難道是我變了嗎?就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛，迎接新的一天，一個人努力過下去。」
又這樣忙忙碌碌地過了一周，這邊的項目忙完了，手中捏著飛回公司所在城市的機票，坐在已近空蕩的午夜候機廳，望著別人的飛機時起時落。
廣播中不斷傳來飛機晚點的預告，我早已習慣，再次確認一下時間，瞄到手錶上顯示著「11:11」，心裡直呼要不要這麼苦命，老天不斷暗示著我的空虛，難道現在耗光了孤獨，老來就不會寂寞？
我前往機場咖啡廳要了杯黑咖啡，打開手提電腦，熟悉的「滴滴滴」又再次響起，我早已忘在腦後的「心理諮詢師曹懷寧」圖標竟然又亮起來，帶動著我的記憶和神經一同跳躍不已。
（6）
「沒有複雜的情節，只是平靜的生活。別人的故事都美好，唯獨我身邊的人都在離開。孤獨，自由，看似毫無意義，最後還是有人在等著你。為了遵循自己內心的聲音生活，我們曾為此付出多麼巨大的代價。」
Amy，你好。
收到你長長的郵件，我內心能體會到，處於你當前的狀態之下是多麼的痛苦。你覺得自己的問題全攪成了一團，天長日久，已經有點搞不清楚哪個是因哪個是果。但從你的行文中，我可以做出初步的分析。
我認為，每個人的當下都是由無數個過去的自己堆疊而成，因此，現在的我們從來就不是憑空而來的，身上都有過去的深深的烙印。
要知道，對一個孩子來說，她最初的自信和價值感就是來自於「父母愛我，我是個有價值的人」這一點。如果缺失了這一點，那麼孩子就會漸漸產生自卑與自我懷疑。
而你的原生家庭中，父母對你只有挑剔和責備，卻從未給過你真正足夠的關愛和理解。因此，這使得你的自我價值感愈發降低，安全感得不到保障。
你的內心其實還是一個小孩，一直在渴望著父母的關懷與呵護，這也導致你寄希望於未來的伴侶能夠滿足你內心的空洞，所以感情路上無法擺正自己的位置。
人都有趨利避害的天性，當遇到困難或者難以解決的問題時，大多數人本能地都會選擇逃避，這其實也是人的一種自我保護方式。
我們的感性會讓我們逃避去面對自己不擅長的事情，不願意讓自己一次又一次地經歷失敗。但是，我們的理性卻又告訴自己，這樣做是不對的，我們不應該這樣做。
於是，為了彌補自己的過錯，我們便會提高對自己的要求，想要以此鞭策自己。但是，這在大多數情況下只會形成惡性循環，因為「要求越高——越達不到——自我評價越低——要求越高」，最終把自己逼到一個令人崩潰的境地。
你現在思維中歸因不清的問題，我覺得有兩個原因。
一是童年的成長經歷中，你的父母沒有能言傳身教地教會你辨析事物的方式，我們學校的教育也很缺乏這一塊，而你因為父母的挑剔不太有自己的主見，所以形成了很容易隨波逐流，以他人的評價為圭臬的思維方式，這就使得你分析、看待事物時內心沒有主心骨，無法確信自己的判斷。
二是你在自己摸索嘗試了很多次，很多種解決方法卻老是無果後，已經形成了不自信的習慣，錯怕了，總是懷疑自己想的不對，或者可能有什麼沒想到的，這已經是一種非理性懷疑了。
看了我上面的分析，我想你應該漸漸明白了，你的問題，是長年累月的生活結晶而成的，有它形成的客觀原因和環境，並不是單純的你不對，你錯了，都是你的責任。
要改變自己，首先需要更深地了解自己，明白自己是怎麼一步步走到今天這樣的，同時把自己長年累積的負面情緒宣洩出來。卸下負擔，看清來時的路，我們才能更明白接下來的路該怎麼走。
心智成長是一個長期的過程，鑒於你現在的情況，我建議你尋求當地的心理諮詢師的幫助，他會幫助你更好地分析自己，釋放自己，和你一起找到最適合你的改變之路，這樣會比你一個人摸索要事半功倍。
你一路走來真的很不容易，希望你能夠為了自己未來的幸福，繼續加油！
祝
好！
你的朋友，曹懷寧
（7）
「可能的話，我還是願意永遠這麼年輕，不經受世事磨難，靜靜地生活下去，當然這是不可能的。我自認為自己是有受苦的精神準備的。我想做一個像樣的人，度過一個像樣的人生;想盡量鍛煉自己的肌膚，成為一個能夠經受任何磨難的人。」
不知反覆讀了多少遍來信，手邊的咖啡早已冰涼，一陣風吹來，指尖也感到涼颼颼的，原來是淚水。多久沒有這樣流淚了，雖然不知道該如何與人相處，但我早學會隱藏，隱藏著自己不願被別人發現的一面，把最沉痛的回憶深埋在逝去的時光里。
在這個深秋的夜裡，我品咂著黑咖啡的細膩，感到溫暖而甜蜜。我敲下了給公司領導的郵件：「Boss，很抱歉，我要請假一段時間，去東南沿海的某個城市，找人聊聊天，也許回來後我會辭職，也許不會，但我知道，我會開始不一樣的人生。」
編後記：某個午後，該女孩來到我的工作室，請我為她安排心理諮詢計劃，希望能夠重新獲得新生，如今諮詢仍在繼續中……
—END—
本文首發於公眾號「初心客廳心理疏導平台」，文字略作增訂。
來源：初心客廳心理疏導平台（xinlishudaozixun），聯合國際心理協會，打造「線上心理疏導，線下心理諮詢」服務平台。
每章節篇首文字出自青山七惠的《一個人的好天氣》。
作者簡介：曹懷寧，國家二級心理諮詢師，諮詢實踐超千小時，主擅領域包括婚戀情感、人際交往、兩性心理、人生規劃、家庭關係等。自2011年開通新浪微博以來，粉絲五萬多人，堅持定期回復私信，無私為近六千名求助者提供諮詢，諮詢解答超千萬字。《婚姻與家庭》雜誌特邀專家，多家媒體簽約撰稿人。
微信公眾號：心理諮詢師曹懷寧（caohuaining）。新浪微博和知乎：心理諮詢師曹懷寧。
推薦閱讀：