美國恐怖故事畸形秀——艾爾莎：荊棘崖巔的絕地狂花

若你也曾灼傷於夢想殘酷羸弱的光，也曾寸骨盡斷，仍匍匐在廢墟中仰望天堂。

In the land of Gods and Monsters, I was an angel,

在眾神之域，我曾是個天使

Living in the garden of evil.

生活在罪惡的花園中

Screwed up, scared, doing anything that I needed,

糟糕，惶恐，去做任何我所需的事

Shining like a fiery beacon.

像燈塔一般火熱發亮

You got that medicine I need;

你有我所需要的良藥

Fame, liquor, love, give it to me slowly.

名譽、美酒和愛情，把這些慢慢地交給我……

不想過多地探討人類肉體的畸變可以紛呈到何等地步，只想寫寫Elsa這個角色。二戰後，20世紀50年代盛行一時的《畸形秀》馬戲團主人，由老戲骨Jessica Lange扮演。

Elsa Mars是個什麼樣的女人呢。

一個從來都最清楚自己想要什麼的女人。熱愛金錢華服，能在散落滿帳篷道具箱籠里，準確地指出某一件皮草晚禮服存放在何處。她的一生都是場表演，擅於營造熱情和感激。對人生幾乎別無選擇的畸形人來說，順著她指引的道路走下去，彷彿更容易觸碰到幻想中的迦南美地——祭獻血與肉，獲賜奶與蜜。

殘酷、亮烈、自私、溫柔而暴戾。眼神堅定如瘋婦——那種引誘飛蛾縱身撲入的光，通常只有在精神病人臉上才能體現完整。但她同時擁有一個瘋子該有的全部縝密和謹慎，教母般令人臣服的蠱惑力。哪怕這條鋪滿刀鋒鐵釘的路是錯的，一樣叼著煙光腳走給你看，看流出的血將如何在廢墟中澆灌出繁艷的欲孽之花。Elsa如此炙手，近她愛她，必償徹膚之痛。

劇中有大量抽煙的鏡頭。焦灼地，冷靜而誘惑，魅惑又剛強。用竭力控制顫抖的手指擦亮火柴。煙霧砰然騰起，焰光閃而逝滅。紅唇吞吐之上，是張萬化千變莫測的臉。虛偽的深情，故作地哀戚，涼薄寡意，驕傲至死。任何錶情，她都能給你。

Elsa 誘發人潛藏在心底的渴望。暗地徘徊無所依的彷徨靈魂，都在渴望一個這樣的情人，這樣的對手，這樣的母親。追隨她的步伐，是絕地里強勢的皈依。就算會被利用，甚或出賣，畸形人仍舊有千百種說服自己不離開她的理由。被一個蠢貨傷害，只會滋生自棄和厭倦。傷於她手，未被毀滅的終將涅槃。

馬戲團江湖賣藝，居無定所，沒有任何地方能夠長久停留。表演帳篷，塗滿鮮艷油彩的鬼怪小丑大門，臨搭散建的陋屋，就是營地全部組成。只靠獵奇表演賺取票房的營生，總會隨著新鮮感的消失逐漸式微。因長期拖欠租金，場地租賃的老闆突然決定提前終止租約。這對收入日漸微薄，苦苦支撐的畸形秀場來說，若連最後的立錐之地都將失去，無疑是一記毀滅式重擊。

得知這個消息時， Elsa正帶著印度小侏儒Pauline晾曬清洗後的床單衣物，有說有笑。荒地上綠草茸茸，陰沉的微風來回飄蕩，偷窺這一幕短暫的輕鬆時光。

望著面前禿頂凸肚的中年男人， Elsa敏銳地捕捉到了他語氣中轉瞬的遲疑和為難。如果你在談的一件事只關乎利益，那麼最好的方式就是用交易來解決，訴苦和祈求都是白白浪費時間。她的決定精準而迅疾——將手放在正晾掛的一件粉色襲衣上，來回輕撫摩挲。然後，邀請男人進她的帳篷「小坐片刻」。

露水歡愉的刺激，對男人來說不過是庸俗沉悶日常生活里的一個跳脫音符，一個無傷大雅的點綴。但她換來的，是延長租期實惠，馬戲團的最後一線生機得以苟延。

有了這段時間，又將如何逆轉馬戲團無人問津的蕭條呢？若最終回天乏術，死刑也不過被緩期執行。她毫無頭緒，誰也沒這個把握。但她會去做，DO IT。嘗試了或許還可斬獲一絲可能，不做就徹底什麼都不會有。她也從不認為自己會輸， Elsa的人生里只有見招拆招，沒有一敗塗地。

正是這種殺紅了眼的賭徒氣魄，一往無前的精明和冷酷，讓她擁有最大的勇氣，在落魄中不斷披荊斬棘，永不言放棄。獨自跋涉過地獄的人，不會懼怕泥潭。

所有光鮮完滿，背後必有深淵。

一直以為Elsa是整個畸形秀馬戲團里唯一肉身健全的「正常人」，但世途之艱險詭變，總會揭開另一重殘酷面紗。

這個混跡於美國底層社會卻操著一口德國口音的神秘女人，渾身散發令人顫抖的冶艷風情，卻從不對人說去過去，無人知曉她的身世來歷。但那又有什麼關係，馬戲團里，各人皆有各人的不幸，都切膚泣血，卻也大同小異。在此處，往事是最庸俗沉悶不值一提的話題。

Elsa的國籍已無法考證。更美貌光鮮的年輕時期，她在德國當高級妓女。準確地說，是情色交易中的SM女王。只服務於黨衛軍高階軍官階層，在圈子裡享有盛名。

浮華的交際生涯如同芳香腐臭的漩渦，她沉墮其中，用肉體和皮鞭在槍支與慾望間周旋 。交易並不僅止於床笫，還包括香艷的拍攝演出——早在很久之前，她就已經是一個表演者。

但她命中最大的劫數，恰也發生在鏡頭前。

一場圈套，一個陷阱，她的名聲為她引來了覬覦和滅頂之災。一個虐待狂納粹軍醫漢斯以拍片為名，將Elsa騙進囹圄，喝下混有迷藥的紅酒。她被牢牢綁縛皮床，只能任由擺布。在意識半清醒的情況下，親眼目睹了自己的雙腿，從膝蓋以下，被電鋸依次鋸斷。 蒙面的施虐狂目光毫無波瀾，只是冷靜吩咐手下：鋸下一條的時候，要慢一點。

這一幕血腥的凌虐，烙印在黑白膠捲里，賣入黑市廣為流傳。

虐殺情色錄影帶的主角Elsa甚至因此再一次聲名大噪。各個版本的傳言中，她已經在酷刑時流血過多，香消玉殞，從此徹底消失於人們的視線，再無音訊。

但她畢竟沒有死。曾在高高揚起的皮鞭下接受「服務」一名軍官，對她痴迷戀慕至不能自拔，趁納粹軍醫撤走後，將被丟在刑房自生自滅的Elsa救走。一名精於機械製造的年輕醫生救活了她，並重新給了她一雙足以亂真的木製義肢。她醒來後的第一句話，卻是，為什麼救我？我該在那時死去。

曾經的光芒萬丈，裙下蜂飛蝶舞無數，令她無法接受只能帶著殘缺不全的身體忍辱偷生的落差。

然而醫生同樣愛上了這朵滿身餘孽的沼澤之花。他要她活，她就一定會被救活，每一次呼吸都不由自己。於是她活著，用盡全力。活著就是不斷失去，面對殘缺，暗無天日，劇痛和分離，拋棄與算計，掩埋不可示人的過去如拋棄腐爛的殘缺肢體。

一顆寶鑽，十克拉打磨完可能只剩五分，但它由此殘缺之中獲得新的剔透與完整。傳奇之所以成為傳奇，必以血淚浸浴。置諸死地，就此神擋殺神佛擋殺佛。把渴望燒成灰，全部灑進眼睛裡，就能看清天堂危險的重量。

Elsa失去了膝蓋以下的雙腿，仍舊邁著波西米亞人的舞步，跌撞蹁躚，從未停歇。對某些女人來說，衰老和年齡就是個笑話，每一根皺紋都是她的脊樑。

Elsa最震撼的一幕出場，不是她日後在好萊塢萬眾擁簇，聚光燈下鮮花著錦的榮光。而是在畸形秀陳舊破敗的舞台中央。

每一個畸形人，她的沒有血緣的「家人」，都是她的伴舞、樂手、報幕、燈光師、舞台特效製造者，只為襯托那竭盡全力的一刻。聚光燈如同穿透幽深海底的光柱，把她認認真真畫得用力過度的濃妝照出莫名凄愴。

毒桃深粉的唇，略顯可笑的小丑般的眼影，不得體的藍色西裝，每一場，她都飽含著熱切和緊張。哪怕台下，滿座皆空蕩。Elsa視若不見，她站在孤獨地深海底，只做一件事，開口，歌唱。

她堅信自己被滄桑往事所埋沒的才華，也不認為畸形秀的舞台就是她此生所能抵達的最高處，並且從不懷疑，在未來某一天，她將憑藉殘缺的雙腿，走向好萊塢，向全世界展示她的絕代風華。

有時她穿長裙，裹華麗的皮草披肩，乘坐白馬或鋼絲拉動的飛機亮相。颱風夢幻而張揚，每一個動作和眼神都經過精心設計，在後台反覆練習。哪怕對著空蕩蕩的坐席，只有一兩個漫不經心打發時間的閑漢，也絕不敷衍，絕不欺場。她不是個有著純熟技巧的唱匠，卻可稱得上一名當之無愧的歌者。當她出現在台前，手握音筒，則變身一叢燃燒的火焰，無冕之王。

一曲GOD&MONSTERS被她唱得熱淚盈眶，並不圓滿的嗓音無處不充滿了撕裂般的明亮創傷，充滿力量。夢想中的歡呼和掌聲令她沉醉其中，然而事實是，一切都是輕易被擊碎的幻想。

鏡頭切換，台上的風光榮耀只是脆弱的彩色泡泡。台下出現穿著小丑服的Elsa，她望著聚光燈下的舞台，她心中唯一不曾熄滅的火光，滿眼淚水。前一刻還轟鳴的掌聲邊做噓聲和嘲笑諷罵，報紙果皮紛紛朝舞台砸下。

懷著對畸形肉體的獵奇之心前來的小鎮居民，不會欣賞這樣充滿個人風格卻明顯不夠滑稽刺激的獨唱表演，甚至沒人有耐心聽完她一曲到終。

那一瞬間的錯愕，驚惶與失落，幾乎讓人覺得這衰老中的女人，還擁有赤子般的天真。她人情練達精於世故的眼神，盡融化於純真的失望。在世人眼裡，畸形和殘缺，本無區別。

馬戲團每況愈下。她是這小小王國的女王，一手撐天，絞盡腦汁為所有人尋求渺茫的未來。這幫掙扎在正常社會邊緣的異類，比普通人有更濃重的江湖氣和凝聚力。Elsa帶領眾門徒顛沛在貧窮艱難的日子裡，隨時需要面對驅逐，隨時可能死於非命。和流浪者、雙性人、殺人犯、小偷、惡棍、騙子、滿懷惡意的當地居民、變態富豪、吞黑錢的警察打交道，儘管朝不保夕，仍用一切可能的手段來苦苦周旋。劇團里的畸形人，無論年紀，大多稱呼她為「Mother」。她是眾人心中的領袖，精神上的母親，畸形肉體的再生之母。

任何一絲看似可能的希望，她都毫不猶豫地縱身撲入。為了好萊塢的明星夢，甚至被一個倒賣畸形人器官軀體的商人蒙蔽，做出一系列錯誤決定，導致馬戲團成員捲入人為的死傷陷阱，原本固若金湯的信任也逐漸分崩離析。一個未被神話的血肉之軀，更顯真實。她也有死穴，也有罩門和弱點，她的弱點就是內心那點搖曳不熄的希望之火。

沒有人是絕對的無辜者，從人性的角度來說，也沒什麼所謂純粹的好人。但Elsa 是個絕對忠於自己的人，也毫無莫名其妙的道德負擔。她的權衡和取捨都乾脆利落，想要什麼，就不惜一切代價，不擇任何手段去謀取，爭奪。若非如此，在這充滿殘酷的人間，哪裡還尋得出一席之地。

電視的時代來到了。馬戲團戶外劇場的衰落，已成為時代洪流不可避免的一曲終章，帶著幾分宿命般的悲涼色彩。

Elsa賣掉了畸形秀，用力所能及的最後一點力量，為剩下的畸形人安排了歸宿，拎著一隻綉著馬戲團圖騰的小箱子闖蕩好萊塢，還是獨身一人。

曾經賦予她第二次生命的年輕醫生，為了她而孤身闖虎穴，將當年對她實施戕害的劊子手逐一槍殺，試圖為她所經受的殘酷折磨復仇。但我想，她的某一部分靈魂已經徹底死在那架浸泡血漿的皮床上，早就泯滅於塵世間。 不幸的是——沒什麼好令人意外，不幸是這人間永恆的主題。醫生在最後一步復仇之路上失手，反被納粹軍官所囚，在漫長的電擊酷刑中殘廢，從此不能人道。而她有她所要追尋的道路，不會為任何人停留。所以這對有情人，始終沒有能夠在一起。

生命是最好的馴獸師，但不曾馴化Elsa。她是伍爾芙筆下所寫的奧蘭朵：你將永不凋謝，永不衰竭。

明星夢當然沒有那麼容易實現。尤其是一個有著德國口音來歷不明的女人，身上有太多可供揣測的麻煩，很難有公司願意冒險去挖掘潛在的商業價值。

但她一無所有，只能一直往前。其實就算擁有再多，那的姿態恐怕也將一如既往，不會改變。

Elsa別無選擇，出手的方式永遠簡單直接。她將所有平面照片從手袋裡倒出來，鋪滿演藝公司前台，要求見公司老闆。當然沒人願意為一個毫無背景，沒有預約，沒有資歷，發明星夢的中年女人去打擾大BOSS。她接受了前台小姐帶著輕蔑的嘲諷，拖著隨身的行李箱坐在大堂等了整整一天。她是真的相信前台明顯敷衍的說辭，下班時間，老闆會路過此地。

落地玻璃透出的日光同她臉龐上的光一起黯淡灰頹， Elsa長久以來的辛酸隱忍終於爆發。面對前台的嘲笑，她劈面大打出手，抗拒保安的拉扯，撲倒在大堂地面上崩潰哭泣，不肯離去。

山窮水盡總有轉機。這一幕被當年救她於死地的年輕得過軍官遇到。他如今早已改頭換面，恰在公司任職，負責明星經紀。故人重逢，他對她的渴慕依舊，於是她嫁給他。對曾經的軍官來說，他終於得到了夢寐以求念念不忘的女王；對於Elsa而言，她又一次向命運宣戰，打了個漂亮的翻身仗。

頑強如她，根本不需要所謂伴侶和婚姻。和曾經的仰慕者，現在的演藝公司高層人士結婚，不過是通往明星之路的踏腳石。精明勢利從來一覽無餘，但她做得坦蕩，總帶著理所應當的氣魄。

在這個時代談「夢想」已變成一件可笑的事。當著大庭廣眾絮絮叨叨，反覆賣弄煽情，拿著點不值一提的曲折來博取憐憫，是成本最低廉的俗套捷徑。Elsa從不如此。相反，她毫不猶豫割捨了過往種種，一路拋棄一路輕裝簡行。她有焚身淬火的執妄，拖著殘軀大刀闊斧追求想要得到的一切，把征途都踩踏在木質的假肢下。

幾乎毫無懸念，她在好萊塢大放異彩，隨著電視媒體的普及，紅遍全國。

數不清的鮮花和掌聲紛至沓來，每場演唱會都人潮如涌，一舉一動時刻被曝光在高清鏡頭前。 Elsa還是風風火火，在片場大發脾氣，要求按自己的意思當場改寫腳本，一言不和就把導演罵個狗血淋頭。但她得到所有人的縱容和服從。理所當然，不被違拗。因為，照她的話來說，那些俯首帖耳的擁簇者，不過是一群「拿工資的朋友」。他們靠她的名氣養活，形成一榮俱榮的產業鏈，上至老闆下到員工，都是名利場打滾的拍檔。

她那基於利益和單方面愛慕的婚姻千瘡百孔。對於曾經鞭下的M奴，沒有尊重，沒有交流，根本一絲愛意也欠奉。直言不諱地說，這場結合就是個錯誤。丈夫以經紀人的身份操持一切，留在她身邊觸手可及的咫尺之涯，始終沒法再靠近一點。Elsa始終驕傲而強悍，不需要與任何人分享她盛大的內心。

或許有一個。

當年靠精湛技藝給了她一雙足以亂真的假腿的年輕醫生，再相會時已是個面容沉靜鬢髮染霜的中年男人。在劇團遭遇巨大危機的當口，他重新出現在Elsa面前。他們在黃昏空蕩的劇場有一場老友重逢的久違擁抱，是全劇唯一的親密舉動。如摯友至親，已無關情愛慾念。

烈酒笙歌，無休止的名利角逐終於令 Elsa感到厭倦。功成名就她已經做到，也證明過自己的能力和才華，剩下的只有無盡空虛。

她想結束手頭正如日中天的演藝事業，兩人隱姓埋名一起去羅馬生活。 Elsa疲憊的面容重又泛出少女般純粹的光彩，描繪羅馬清晨的街道，黃昏的鴿群。那是她第一次露出倦鳥知還的憧憬笑容。

可惜一切總是陰錯陽差。在時間裡最常遇到的，不是剛剛好，而是來不及。醫生對她說，My love，我已經沒有時間了。這次來，是與你告別。我得了癌。

或許就在那一刻，Elsa的生命之火已快燒至油盡燈枯的終結。但她絕不是那種會傻不愣登上演殉情笑話的蠢女人。強弩之末，也是強弩。

真正令她飽受重創的，是自劇團轉賣後，畸形秀全部成員都被變態富家子虐殺殆盡的消息。她舊日的家人們，幾乎無一倖免。幾乎與此同時，徒有其名的丈夫突然反戈，當年流傳黑市的斷肢錄影帶重見天日，曾在佛羅里達操持畸形秀馬戲團維生的「不光彩」往事也被揭底。可想而知，隨之而來的必定是身陷醜聞，名譽掃地，緊接著所有商業合約被迫終止，面臨巨額賠款。好萊塢之行所積累的一切，都將驟然消逝。

鮮衣怒馬的當紅明星，一夕間褪去華服，暴露齣戲袍下的斷肢和瘡痍。人們不會接納她的過去，如同世界不會容忍殘缺和畸形。投向這些邊緣異類的目光，只有恐懼、排斥和厭惡。大老闆立即丟卒保帥，迅速做出決定，將她放棄。

Elsa從爛醉中清醒，乾瘦臉龐被莫可名狀的哀傷與焦灼擊垮。她從不對命運怨天尤人，繁華的幻想既是親自炮製，鏡花水月也將由自己一手打碎。

即使成了風頭無量的明星， Elsa骨子裡仍舊認為自己是一個畸形秀演員，脫胎亦無法換骨。

在所有畸形秀演員中，流傳著一個古老而不容觸犯的傳說，一項牢不可破的規矩：萬聖節當天，不能進行任何演出。否則將會把來自地獄的雙面伯爵愛德華召喚到人間——惡靈伯爵的每次出現，必將以帶走一個畸形人的生命為終結。

原本寧可得罪公司高層也堅決辭演萬聖節專場的Elsa，在得知次日所有媒體都將公開報道醜聞的前夜，決定臨時加演一場演唱會。這晚正是萬聖節之夜，她很清楚。

在那場召喚地獄使者的終場演出， Elsa重新穿上曾經在馬戲團飽受唾棄的藍色西裝演出服，沉醉在聲光幻影的舞台。臉孔生動如同音符，令人無法忘記。

滿面渴望地放聲高唱，接受了雙面伯爵插進胸前的匕首。捂著心口倒在聚光燈下，嘴角還帶著滿足的笑。她連死都是一場戛然而止的傳奇。Elsa之一生，短暫絢爛如煙花，照徹這畸形殘酷生涯。曾經舞台歌榭，求不得，人世缺。

這個永遠出人意料的女人，在落幕終章，還是有意想不到的溫情絕唱。

Elsa的靈魂回到舊日馬戲團。滿目帷幕鮮艷，熟悉的身影往來忙碌著，正為她布置舞台。這一幕，足令所有觀者錯愕驚喜，笑中帶淚。她疼愛如女兒卻被殘殺放在博物館展覽畸形屍體的印度侏儒Petite、亦仆亦友又似姐妹的鬍子女、無比忠誠信賴她的海豹男……所有凋零在塵世里的故人，他們原諒了她，並全心全意迎接她漂泊的靈魂再次重歸。回到畸形秀，回到馬戲團，回到劇場陳舊卻仍繽紛的舞台。 Elsa還是畸形秀的靈魂，秀場唯一的明星，誰也不能掩蓋她的光芒。 彷彿所有傷害背棄從不曾發生，一切如此完滿無缺，再沒有遺憾。

人間即地獄。如果畸形秀是地獄中的地獄，那麼唯有在這裡，畸形殘缺他們，才是唯一的天使。

亂世佳人斯嘉麗，虛榮任性、愛出風頭，性格里有和Elsa極其相似的部分，並且在感情上同樣自私冷酷，予取予求毫無道德負擔。但責任心的另一面，又矛盾地隱藏著天真脆弱，害怕失去。白瑞德意冷心灰的離棄，會令她恐懼哀求。白夜行的唐澤雪穗，她已經根本不需要什麼白晝的太陽。亮司的死會帶走她的靈魂，但作為行屍走肉她一樣能清醒冷酷地活下去，並且活得很好。似一束艷麗頑強的毒藤，四處蔓延，在任何一個漂泊過的地方發芽生長。唐澤是早就清楚， 自己可以得到的，是一種什麼樣的人生，她從無不切實際的幻想，也不相信任何謊言締造的希望。

Elsa最大的不同，在於她面對夢想時單純實際，應付世事時又有冷酷到卑鄙的功利。並且，在某一年的生日酩酊大醉之時，她曾對最親密的鬍子女說，她的願望，就是被愛。她對愛有極端的渴求，追逐名利，當明星，所做的一切幾乎都是為了滿足心底殘缺的企望。

薄情以永壽。若非被這希望灼燙，她之一生，不會如此顛沛無常。

Elsa是殘缺的星體，有最亮烈而刺痛人心的光芒。在宇宙中孤獨得熙熙攘攘，擲地有聲。然後碎了也就碎了，又他媽怎麼樣。

Me and God we don』t get along, so now I sing.

我和上帝很難相處，所以在這時我還在唱。

作者微博 白夜畫骨師

曾出版古風權謀長篇小說《天狼書》、古言仙俠長篇《婆娑行》，中篇合集《葵花救贖》等。

推薦閱讀：