雖然世界上也沒有非我不可之事

文|陳楚漢

本科畢業時，我有一個想法：只要不上學，讓我幹什麼都行。我大學四年讀了太多無用且虛偽的東西，尤其是新聞學專業。

畢業決定去留時，我有兩個學校的offer，倫敦政經和墨爾本，都是新聞專業。此前，作為專業第一我放棄了保研。我根本不想在這個我虛度了三年半青春的地方再浪費一天。我申請了5所學校的經濟史專業的博士，一個都沒被錄（後來知道申博士要有成果、做論文、實驗室經歷）。我更不想再從理論上學習新聞了。2014年4月，畢業前2個月，我決定找工作。

p大有句話：一流人才出國，二流人才保研，三流人才找工作。所有人都想著出國留學，隨便進一個自習室，一定能找到人在看高數、經濟學原理，以及紅寶書（托福、GRE單詞本）。abandon令我絕望。I abandon myself.

所以大四一年，我的生活基本是：晚睡晚起，看書，穿拖鞋吃食堂，打遊戲。身邊多數同學除了不看書，其他也差不多。沒有人想本科畢業就工作。這種生活讓我窒息。每天10點起床，從宿舍拿著臉盆走到衛生間，接開水，兌冷水，洗臉，對著鏡子，我想：我在幹什麼啊。

更不幸的是，畢業實習我去了裝電視台的新聞頻道，也許現在還有小朋友好奇在那兒實習是一種什麼樣的體驗。簡言之，平時戰戰兢兢，關鍵時作惡多端。所以，我儘早放棄了體制內曲線救國的幻想。

大三以後，我一學期基本只去聽一節課，朱文莉老師的美國政治，周其仁的新制度經濟學和中國經濟專題，朱天飈的政治經濟導論，劉德寰的市場調查。其他老師要麼才能配不上我，要麼態度對不起我。她們把卡隆和卡梅隆弄混，或者因為滑雪、接孩子、傭人沒有給草坪澆水而不來上課。

因為臨時決定要工作，我四處投簡歷，媒體、金融、諮詢。我願意干體力活，我甚至把簡歷投給過無印良品當店員。他們沒理我。

寫這篇文章時，我剛剛（一個月前）辭掉了我的第一份工作。說是辭掉，也是到了不得不辭的地步。編輯勸我考慮自己適不適合這家雜誌。我能說什麼呢？我是一個入行不到兩年、只呆過這一家媒體、沒有代表作、也毫無名氣的前記者。現在我沒有工作、收入為零，能「體面」地活下來全仰仗厚顏無恥的啃老。能繼續做我喜歡的採訪、寫作，條件是答應父母一年後出國讀書。

所以，辭職一個月後，我轉入長江漂流的稿子，我希望能做出一番大新聞，出人頭地。我甚至幻想，當年我無比尊重的編輯會因為這篇稿子改變對我的觀感，會說：這是篇好稿子，陳楚漢也是一個好記者。去青海之前見關軍，杜杜毫不避諱地說：「我們都處於瘋狂地想向前東家證明自己的狀態中。」

出發前，我回過一次校園，遇到即將研究生畢業的本科同學。他們的去向一一落定：中紀委、中糧、樂視、中石油……乾杯各位長官，祝你們一帆風順。

此時此刻，我躺在洛陽西工體育館的一間酒店中，採訪洛陽漂流隊。戰友已經睡著，我腦海里還迴旋著那句：

每個人都將以自己的方式漂過長江。

————————————————————————————

第二篇文章寫在長江漂流稿件發出前一天（8月28日）：

明天就要髮長江漂流的稿子了，現在稿子給了一些信任的編輯老師看過，很多編輯就是在看稿過程中熟悉的。

編輯們有的給出了無價的修改意見，是我們在閣樓上坐一百年、改一百遍也想不出來的；有的問我，有沒有地方發，沒有的話給你發我們雜誌封面；還有的說，能不能給我們，我們給你重新編輯和推送。

將一篇30年前發生的、現在鮮為人知的新聞做出得到這樣的評價，我無比欣慰感激。

最美好的是，這篇稿件的採訪和寫作過程也是美的。除了各地奔波，採訪的一大塊，是沿著長江上游開車走一遍，從西寧開到長江源，再順流而下開到成都。寫稿是在大理的雙層公寓，打理最高氣溫24度。我們每天寫到凌晨一點，然後去空無一人的通宵球場，打兩小時籃球。相比之前煎熬的通宵寫稿，這次舒服得如無痛人流。完美。

今天回家路上，和杜杜坐在地鐵上，又回憶起那段有驚無險的旅途，三度遇險，差點摔下山。他說：在這兒說這些，感覺好怪。

是啊。

下午最後一遍校對，看到結尾的肯·沃倫、河與小動物，我眼眶還是濕潤了。它的確打動過我，在採訪時聽完這個細節，我們和褚斯鳴不約而同地沉默了很久。這是我提筆時就想寫的東西。

可能因為我個人下半年的選擇（去讀書還是做新聞）和這篇稿子直接相關，這也是辭職後第一件事，所以我很看重它，傾注了所有感情。晚上回家路上，換乘、下地鐵，我走得很慢，什麼也沒想。我希望明天一覺睡到晚上，然後重開朋友圈，一條條看大家的評價。就像我高中考試時從來不敢對答案和估分。

洛陽採訪是我最低谷時，那時我想起並不成功的第一份工作，沒有作品，沒有名氣，沒有積蓄，你身邊的同學賺的是你的幾倍，你被你崇敬的人否定，她們善意地規勸你想想自己是不是適合這份工作。你失敗透了。當時，在雜誌的工作就是我在世界的坐標系，我曾為此自豪，我會自然而然地說出「您好，我是人物雜誌記者陳楚漢……」離開了他，我什麼也不是（哪怕到今天，介紹我也還是前人物雜誌記者），更何況我無處可去。

但今天，我知道雜誌社對我的幫助有多大，而我又有多大概率超過他。我學到了他最寶貴的東西，他的技巧、他的正直、他的感性；但也保留了我自己的寶物，我的桀驁，我的好奇心，我的理性。這就夠了。即將發稿時，過去四個月的怨恨、遺憾、委屈，竟然完全消失，我感到幸運且加倍幸運。在那個低谷的晚上，我給這些想法起了個標題，每個人都將以自己的方式漂過長江。現在，我的想法變了，變成你們現在看到的這個：

你比誰都適合做新聞！

（文|陳楚漢）

PS:文章作者是我的好友陳楚漢，這是他和杜修琪一起完成特稿《1986，生死漂流》後，回顧自己從在北大的「沒志同道合的胖友我好孤單好寂寞的」，到實習，入職《人物》，到辭職至今的一段經歷，一個猴猴慘的「北大&青年記者殘酷文學」。

點擊鏈接，可以讀到那篇他倆歷時半年，開車近3000公里，沿著青海四川走了一圈，以嚴重高反，數次險遭車禍，刷爆了信用卡至今還不上為代價完成的作品。：）

《1986，生死漂流》。