家裡的貨攤又被砸了

這是真實故事計劃的第 36 個故事

一

念初中的時候，家裡養了一隻貓。

那時母親開著一家我們賴以生存的雜貨店，租的房子前面是商店，擺滿了貨品和一張當收銀台的小桌子，後面用貨架子隔開，是吃飯睡覺的地方。三張長條木頭椅子，上面鋪了幾塊木板，就是我們三個人睡覺的床了。

一個小蜂窩煤爐子，冬天取暖，平時做飯，房間里常年有一股煤氣味道。我上初一那年冬天，附近有一家人煤氣中毒死了，母親晚上再也不敢燒那個煤爐子。

沒了取暖設施，房間里一到晚上氣溫都在零下八九度。我和母親一人腳踩著一個暖水瓶（醫院輸液那種瓶子灌滿開水），懷裡抱著一個暖水袋，就那樣睡覺。父親好一點，他不需要這些，穿著秋衣秋褲捂著被子就夠了。

有一天晚上我們正準備睡覺，忽然聽見後面院子里有很大的聲音，好像是什麼東西從高處掉了下來。父母開門出去看，過了一小會兒，母親抱著一個什麼東西進來了。

我迷迷糊糊抱著熱水袋就要進入夢鄉，母親說：「娟，你快來看看！」

我頭一次見母親激動的樣子。我坐起來，母親懷裡抱著的居然是一隻大白貓！圓頭圓臉圓眼睛，腦門兒和尾巴上有灰黑色的斑紋，好俊的大貓！

「是個狼貓蛋！」母親說的是土話，狼貓蛋就是公貓的意思。

「那麼大一聲，它應該是從對面高樓上掉下來的，看它這麼乾淨，也不知道是不是人家養的。」母親把它放在床上，它明顯受了驚，也受了點傷，縮在那裡不動。

「從那麼高的地方掉下來，聽聲音像是四樓，貓有九條命，命大。」母親一邊說，一邊檢查它是否有傷口。

「我們拿它怎麼辦？要不把它放到街上去吧。」父親說。

母親沒理父親，她找了個小碗，給貓倒了點溫水，又找了個空紙箱子，在裡面墊上破布爛衣服，把貓抱到裡面。

貓叫了一晚上。

第二天，母親出去買了一小塊豬肝，剁碎了拌在米飯里，喂那隻貓。貓用鼻子聞了聞，很快大口大口吃起來。

「我小時候，我們家養過一隻大母貓。」母親說。

「你們家還養過貓？」我之前從沒聽母親說起過。

「養過啊！那隻大貓是花狸貓，身上花紋很雜，每天晚上回來都趴到我枕頭邊，我一掀被子，它就鑽到被窩裡。過不了多久，它嫌熱，就又鑽出來，頭躺在枕頭上，呼呼地睡。」

「它可能嫌我鼻子呼氣吹著它，就用爪子把我鼻孔堵住。哈哈。」母親說著笑了起來，我從沒見過她那麼開心地笑。

大白貓吃完了那一碗豬肝米飯，又喝了點水，開始用前爪子在臉上蹭來蹭去。

「它在給自己洗臉呢。」母親說。「看它的樣子應該沒事，我擔心了一晚上，怕它受傷活不了。能吃能喝，就沒事。」

貓吃飽了，用舌頭把全身上下舔了個乾淨，連尾巴都用前爪子抱住舔了很久，然後它趴在箱子里睡著了。

母親給這隻大白貓取名叫咪咪。

「所有的貓都知道它們叫咪咪，你這樣叫它，它總會停下來。」

咪咪在我家住了下來，沒幾天，家裡的老鼠都不見了蹤影。

我沒想到咪咪這麼快就解決了家裡的大問題，從此我寫作業吃飯再也不擔心老鼠在腳下亂竄了！

咪咪很快跟我們熟起來，它在房間和院子里走來走去，捉小麻雀，打蒼蠅，趴在窗台上曬太陽。它晚上也鑽被子，一開始我害怕，後來有一晚，母親掀開我的被子，讓咪咪鑽進來。我嚇得一動不敢動，沒想到咪咪的身體非常柔軟，我的被窩很小，它換了幾個姿勢，終於找到一個適合它的，側著身躺了下來。它的爪子縮在身體下面，很快呼呼睡著了。

被窩暖和起來，跟暖水袋不一樣，暖水袋很快就涼了，咪咪卻越來越暖。我試著用手撫摸它，它發覺了就哼一聲，繼續睡。

很快我上癮了，每天晚上貓先在母親被窩裡，然後轉移到我這裡。我喜歡它睡著以後鼻子發出的那種聲音，那種聲音讓我知道，它已經把這兒當成了自己的家，它睡得很踏實。

二

那段時間母親其實很苦，她身體不好，開雜貨店很累。每天從早到晚，一年只休息正月初一那一天，初二一大早就開始忙碌。

我很少看到母親的笑，她總在不停地忙，家裡的活，外面的活。從沒見過她哪天閑下來，去逛逛商場，打打麻將。或者像別的媽媽那樣，穿著漂亮時髦的衣服，戴著首飾，開著車去市裡玩。這對於我的母親，是一種 不可想像的生活。

母親這麼辛苦，可掙的錢並不多，生意不好的時候連房租都掙不出來。開店這麼多年，我們沒有在縣城買房子。

母親的苦，不僅是因為窮，還有很多不足和外人道的東西。我們家離縣醫院很近，附近開這種小雜貨店的很多，大家都指著醫院吃飯，彼此明爭暗鬥很厲害。雖然做的是小生意，但也都是拖家帶口，關係到生死存亡，打架是常有的事。

隔壁一家開著跟我們一樣的店，店面比我們大三倍，裝修也好。最主要的是位置好，雖然賣得貴但生意很好。可老闆還不滿足，每天早晨都會把一大箱一大箱的貨物擺出來，正好把我們的店遮擋得嚴嚴實實。從醫院出來的人，只看到那一面貨物牆，根本看不到我們家的店面。

為此，母親一個人跟他們一大家人理論，理論不成就會打起來。母親勢單力薄，根本不是對手。這樣的事情，發生了太多次。常常是我中午放學回來，看到店鋪鎖著門，外面的貨品亂堆著，然後鄰居賣包子的女人說：「你媽被打了，我們把她送去醫院了，你趕緊去吧。」

有時我放假在家，上去幫母親，他們連我一起打。有一次被他們拿磚頭拍了頭，痛極了，我十三歲，人小力氣弱，根本無力還擊。

初二那天中午放學回家吃飯，又看到店鋪門鎖著。門口貨品特別亂，到處都是血。所有在附近做生意的人好像都在看著我。

氣氛不太對。

我不敢想什麼，那時沒有手機，我也沒有商店的鑰匙，站在那兒好半天。下午還要上課，中午吃飯的時間很緊張。我回來吃飯，主要是想看看母親，幫她看一會兒攤子，讓她去上個廁所什麼的。

鄰居賣包子的女人過來了，她跟母親關係很好。

「你怎麼才回來啊，你快去醫院吧。」她的臉色很不好看。

我突然心裡很煩，不是悲傷，是厭煩。

「快去醫院吧。」她重複說了一遍。

我轉頭朝著醫院的方向快步走，心怦怦亂跳。走了一半突然想起，忘了問母親在哪個科室了。低頭，看見地上有血跡，我順著血跡一直走，到了醫院，還是順著血跡走，竟然就那樣一直走到了搶救室。

這麼多血，母親到底怎麼了？

「你是她女兒嗎？你父親呢？」醫生問我。

「你母親被重物敲擊，重度腦震蕩，腦部破裂，大出血，正在搶救，情況不好，做好思想準備。」

我蹲在搶救室門口，有清潔工開始清理那些血跡。

三

下午的時候，出去打工的父親從外地趕了回來。父親蹲在那兒，說是縣城技術監督局的一群小混混乾的。他們都是臨時工，以檢查商品的名義到處搶東西，搶我們家店的時候，母親跟他們爭執，其中一個小頭目拎起秤砣照著母親的頭砸了下去……

他們搶了一堆東西開車走了，鄰居把母親送到了醫院。

醫生說，再晚送來十分鐘，母親就會因為失血過多而死。幸虧離醫院近，送得還算及時。

搶救完，醫生護士們都出來了，我和父親站了起來。我已經沒有什麼力氣了。

「我能進去看看她嗎？」我問醫生。

「不行，她還沒有過危險期，就看今晚了，現在還在輸血，情況不好，她腦震蕩嚴重。就算醒過來，以後後遺症也會很嚴重的。」

「求求你了，讓我進去看一眼。」我大哭起來。

「那你進去看一下吧，只能一個人進去啊，在裡面不要哭，不要有聲音。」

一名護士帶著我進去，儘管做好了心理準備，我還是被母親的樣子嚇到了。她躺在那兒，頭上裹著很多白紗布，血還在從紗布里滲出來。

她滿臉都是血，看不到眼睛鼻子嘴。我感到渾身的血液上涌，然後抽緊，瞬間就蒙了。跟他們爭執，那不是以卵擊石嗎！你一個女人，還是外地人，本地又沒有親戚朋友，為什麼不能忍氣吞聲呢！生活這鬼東西，怎麼就這麼難呢！

第二天還是第三天，母親醒了，脫離了危險期。父親找了個律師，對方按小時收費。我們把情況說了，他聽完特彆氣憤，說一定會幫我們打官司。

過了兩天，律師來醫院，建議我們私了。

打人的那個小頭目是縣裡某位領導的親侄子，而且人家搶東西是執行公務，誰讓母親把貨品擺到街上呢。

「對方是執行公務，是你母親妨礙公務，他們表示不追究你母親的責任了，這件事就這樣私了如何？至於醫藥費，對方願意賠償一千塊錢。同意你們就簽字吧。」

重度腦震蕩，差點就死了，一千塊錢……

父親是個老實的農村人，沒念過什麼書，他一聽對方是縣領導的侄子，已經完全沒有了打官司的膽量。

官司沒打起來，我們也沒有那麼多錢請律師，最後莫名其妙私了。父親去簽了字，拿回1100塊錢。

四

母親住了三個月的院，出院後，身體已經全垮了。那之後一直到現在，母親的頭不定期疼痛，還常常頭暈心悸。她的精神狀態也不如從前，商店還開著，只是母親常常變得木木的，好像在想什麼，又好像沒想什麼，生意越來越不好了。

唯一能讓母親開心片刻的，只有咪咪。母親住院後，我忙著照顧她，咪咪成了流浪貓。晚上我去醫院陪床，家裡沒有人，聽鄰居說，咪咪整晚在我們商店門口叫著，它也回不了家了。

母親出院回家，咪咪當晚就回來了，白貓變成了黑貓，髒兮兮的，也瘦了好多，身上一塊一塊的全是傷。

母親身體好一點後，開始用藥膏幫咪咪塗抹那些傷口，還給它餵了一些消炎止痛的葯。咪咪的那些傷慢慢好了起來。

母親喜歡跟咪咪說話，咪咪也喜歡安靜地趴在母親腿上，它知道母親對它的恩，也知道感念這份恩。有一次咪咪叼了一隻小麻雀回來給母親，到後來，不論什麼東西，它都叼回來給母親。

到了初三，我的功課忙，早出晚歸，整個白天陪著母親的只有咪咪。母親身體不好，咪咪不能幫她做什麼，只是陪著她，給她一點貓的溫度。而這些，好像也比我為母親做得多。青春期的我，會不時和母親爭吵。我也一直不原諒父親，母親出了那麼大的事，他所做的卻只是簽字，拿了1100塊錢回來。

又過了幾年，我竟然忘了仇人的名字。只記得當時聽說，出事後的第二天他就去技術監督局上班了，不久轉正了，照樣吃喝玩樂，畢竟是縣領導的親侄子。

有一天母親哭了。

「咪咪死了。今天早晨過馬路，它想回家，結果在馬路中間被一輛車撞死了，那司機開得特別快，撞死咪咪後，根本沒有停車……你爸把咪咪埋在河溝那邊了。」

母親哭了好幾天。她說，家裡沒有照相機，我們甚至都沒有為咪咪留下一張照片。那之後，我很少看到母親開心地笑了，每次在街上看到貓，她都會停下，咪咪、咪咪地叫兩聲。

「所有的貓都知道它們叫咪咪，你這樣叫它，它總會停下來。」母親說。

我們家再也沒有養過貓。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者木尋，現為自由職業者

編輯 | 李意博

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）