台灣 | 親切的天線與永遠的海風之夜

多年前環島十日游，儘管頭與尾都在台北盆地，給我執念最深的卻是它的海。如果說喜歡台北，應該是它晶瑩剔透的夜晚，就如士林夜市，一個璀璨繁盛的南國，純粹的煙火人間。芋圓、沙冰、麵線，各種雜色小吃，從胃袋底部一直吃到喉嚨口，卻疏於記名字，若有緣再見，我一定問個水落石出。

那天在夜市逛到深夜，買的唯一一件衣服是不到200新台幣的套頭衫。阿姨的貨架擺在路中間，說話就要收攤，我試也沒試拿過一件付了錢，一直穿到現在，所謂眼緣。

接下來從桃園開始，從西繞行經過若干城市，都有它們自己的湖與海，一路走過真是滿眼水色。去阿里山日月潭，烈日當空之下坐船上拉魯島，我在那裡吃到了平生第一顆應該也是最後一顆檳榔。

拿起果子扔嘴裡嚼十秒鐘，忽然醉意上頭，人開始暈。那一刻我以為我要死了，臉色通紅，心跳急速，捏緊喉嚨示意身邊的靚什麼話都不要問，因為我無法回答。慌亂間埋頭吐出檳榔，留下一嘴血紅的檳榔汁，很像武打片中還沒說完最後一句話就噴血死去的絕色美女。我很絕望，覺得這一生還沒活夠，很不甘心。

之後感覺走了很久斜坡，喝下很多水，全身發汗，眼睛都濕了，才終於清醒過來。和靚偎依著去湖邊休息，像從噩夢中逃出來劫後餘生，看著寶藍寶藍的湖水，內心反覆響起一句話，活著真好。

以上是危險動作，不要輕易模仿。

當天下午去古堡玩，現代人工城堡，差不多是遊樂園。天色漸晚，司機曾叔叔送我們去車站，趕六點四十五的列車。從台中坐地鐵到高雄，因為來晚了只好改簽到七點，八點抵達高雄，預定一小時後到墾丁，這已是接駁車師傅可以承受的最晚時間。

來接我們的司機，心目中至少是個中年人，沒想到見面時發現他頭髮全白了，少說年過六旬。師傅拿起手機與其他乘客聯繫，他癟起嘴說台灣腔的樣子，很像台劇里的阿公。

他接來的人是一位年輕媽媽和她的女兒。女兒比較沉默，清瘦，不太高興的樣子，只管自己聽音樂。媽媽卻出奇的漂亮，一襲黑色正裝，化著精緻妝容，頭髮烏黑，在後面紮成一束。不是她那句「啊你坐後面好啦，媽咪坐前面」誰會相信她已至少三十歲，而不是二十。

（圖為清靜農場）

車越開越荒僻，路微微起伏。夜市和樓房都遠去，往漆黑的窗外看，燈遠遠才有一個，然後是孤零零的電線杆和夜空下纖細的電纜。地上像是田野，極其平坦空曠的地貌。然後在一個荒無人煙的地方停下，一個高個子男生下了車。不知為什麼，他始終戴著口罩。

之後司機和我們聊起，說，那個男生哦，是個海軍。

見我們驚奇，司機解釋：「啊呀這種地方，都是海軍的駐地，他們是來服兵役的。」

我納罕，原來窗外不是田野，我們一直賓士的是遼闊的海邊。移到窗邊再往外面看，隱約聽到聲響，一片茫茫的黑暗。浩瀚的大海就在旁邊，搖下窗戶，耳里灌滿風聲，好像身在紀元前。那是我生命里十分魔幻的一瞬間，很多年後想起來仍能感到經久不衰的荒涼。

路上走了很久，早已超過心目中的一小時。到了墾丁，上無星辰下無流彩，整個鄉間差不多是尚未發明電燈時代的亮度。入住的地方是一家民宿，陽台正對大海。房間是埃及主題，進屋能聞到海的氣味，咸膩的，感覺一早起來，法老的商隊就會載著香料從窗前經過。

（圖片是民宿實景。我拍的！年紀輕輕就知道發微博了，機智的我。）

夜裡很疲倦，沾枕頭就著，一覺起來九點過，起床穿衣關鬧鈴一氣呵成。走到陽台拉開厚重的遮陽窗帘，光芒刷地撲進來，狠狠摑了我一掌。

那是我此生見過最濃烈的海。顏色之絢爛，有如馬達加斯加最藍的寶石。

靚要租機車游墾丁，老闆一臉欲言又止。機車就是電瓶車，形似摩托，吃電不吃油。他看我們形容單薄、弱不禁風（是真的），有點擔心我們駕馭不了。

機車開過白砂灣、南灣、船帆石和鵝鑾鼻的墾丁南端，最後繞回東部，滿眼全是藍綠交錯的光色，像跳躍太快的電視機信號，憑兩隻眼根本來不及接收。騎過這一長段，我們已經擁有相當的自信，直至來到風吹砂一帶。

那時我們才知道，什麼叫風。風是從海上來，往龍磐草原吹去，熱帶陽光把草原曬到發亮，眼睛被沙迷住。車身太輕，自東向西的海風把座駕吹得飄起，輪胎與地面摩擦減小，不經意間有種騰空的錯覺——我們從未想過那一刻是多麼驚險。

玩到夜間氣溫開始下降，黃昏時候到達恆春。海風大起來，當地人說晚上有陣風。熾熱消退，我們冷得瑟瑟發抖，機車沒電了，只好躲在白亮的711吃關東煮，差點吃完一鍋。

恆春是我難以忘記的城市，那是個小地方，在山上，夜間市集什麼稀奇古怪的美食都有。小食攤擺在傾斜的路上，為防大風而鋪上了塑料布。夕陽落下以後，天空藍得很幽深，像被抹上了一層蛋清。

再晚一點，恆春老街的夜市就開張了，小商販忙忙亂亂地擺攤子。風嘩嘩地響，塑料篷布抖抖索索，攤上的麵包、話梅糖、手絹、木架子被吹得到處亂飛。頭裹圍巾的婦女攤主跟在後面追，剛擺好又吹飛了。

他們手指粗糙，臉被山風吹得通紅，一個賣腸粉的老伯望一眼天空，一面念叨著要變天啦，一面賣腸粉。他的笑容里夾著皺紋，那種市井中的平靜與順從，十分令人難忘。

我倆一手拿串一手拿餅走在路上，像很多日本影視作品中最愛出現的場景一樣，抬頭可以看到天空下孤獨的電線杆，我想起《花名未聞》里仁太拴著圍巾緩緩回家的背影，電線杆撐起的天線將夜色分割，心裡便對恆春湧起一股奇異的親切感。

後來到花蓮又見到了海，那是夾在山縫間怒氣洶洶的海，靚還曾在山崖上演繹過一段邁克爾·傑克遜《Dangerous》，竟都沒有超過墾丁恆春在我心中留下的高亮。

（靚正在跳《Dangerous》，導遊差點罷工了）

夜裡我倆抄近路回家，途經一片墓地，她一邊抓緊把手，一邊顫抖地跟我解釋，在西方，墓地是很吉祥的事物。說完兩人無話，手心兀自出汗，整個世界靜得只剩下呼吸。

人生最魔幻的時刻，也就大抵如此。

·正文圖一二來自網路。