1.

我從漆黑一片的房間中醒來。

背部傳來隱隱的酸痛，後腦也有一股沉沉的痛感。我能感覺到我坐在一張很硬的床墊上，周圍黑的幾乎什麼都看不到。

我在哪裡？

我記得昨天6點鐘我準時下班，和愛人說我在外面吃點東西，不回家吃飯了。我一個人走到家附近的酒館，照常點了一盤炒肝，五個烤串，和一瓶半斤裝的二鍋頭。

酒館的電視機里還放著兩個國家或是俱樂部之間的球賽，只不過我不感興趣，自顧自的喝著酒，吃著烤串。

一個人喝悶酒很容易暈，但昨晚的暈眩似乎來得太快，我結賬了嗎？我是怎麼走出酒館的？我是回家睡覺的嗎？

一切都變得很模糊，彷彿我喝下最後一口酒之後的下一秒，我就醒來在這個漆黑的房間中——這裡肯定不是我的家。

我首先想到的是，如果我真的在一個其他的地方過夜了，該怎麼跟愛人解釋。下一件事想到的就是，如果我耽擱了上班，是要扣這個月的獎金的。

如此想著，眼睛適應了周圍的環境，我看到離我大概兩三米的地方，有一處手掌大小的暗紅色光亮。我一手揉著脖頸，一手支撐著身體，小心的滑下床墊，向那處紅光走去。

走近仔細一看，那紅光是一個門把手發出來的，似乎在暗示我，把門打開。而我似乎沒什麼選擇。

我伸出手觸摸門把手，沒什麼特別的感覺，緩緩轉動再輕輕一拉，門開了。

門外是另一個房間，雖然談不上漆黑一片，但光亮仍舊十分昏暗。房間看不到任何的照明設備，不知道這昏暗的光亮是從哪裡發出來的。

正對我的是另外一扇門，門上有一個顯示屏一樣的東西，赫然顯示著我的正面免冠照片，下面還有一行小字。

我快步走近那扇門，看見照片下面的那行小字清晰的寫著：

「劉進國，男，48歲，2015年7月14日，死於酒後失足墜落。歡迎來到新世界。」

2.

我死了？死於酒後失足墜落？

這是誰開的無聊玩笑？

也許不是玩笑，我喝多了確實很危險，上一次喝多酒，第二天就醒來在路邊的草坪上。

我是怎麼到這裡來的，確實一點印象都沒有。而這詭異的、安靜得一片死寂的房間，正如我對死後世界的所有想像。

如果我真的死了，說真的，也沒什麼好放不下的。

我拉開了第二扇門，面前又是一個房間。

房間中間的牆上，畫著一個大大的阿拉伯數字「1」，下面掛著三張黑白色的照片。每張照片上都是一個嬰兒，裹在襁褓中，用不同的睡姿在睡覺。房間一角，是另外一扇房門。我環視一周，沒有什麼其他的東西值得注意。我拉開門繼續前行。

還是一間同樣的房間，牆壁中間畫著數字「2」，下面仍然是三張黑白照片，應該還是那個嬰兒，只不過稍微長大了一些，每張照片上也都穿著不同的嬰兒服。

我一扇一扇的打開門，走進一個一個的房間，一邊走，一邊已經意識到，這些數字和照片，是什麼意義了。

果然，在走進標有數字「6」的房間中後，我認出了照片中逐漸長大的那個孩子——那是六歲時候的我。

我笑了。

這一連串的房間，是我虛構出來的世界，這些牆壁和照片，只不過是我自己在臨死前，大腦用自己能夠適應和理解的方式，回顧我這一生。

我摸了摸自己的臉，感受這個房間里的溫度和聲音。這裡的溫度是那樣的不冷不熱，而聲音又是一片死寂。我想，這就是我麻木的內心世界的真實映像吧，而真正的我，此刻也許還躺在回家路邊的那條深溝里，身體逐漸僵硬變冷。

我淡然的看著牆上那三張照片中六歲的自己。

那年的我剛剛上學，第一張照片是我背上母親親手為我縫製的書包，帶著天真的笑臉走出家門；第二張照片，是我坐在課桌前，新奇的審視著講台上的老師；第三張照片，則是我在放學的路上，和新認識的小夥伴一起抓路邊的我螞蚱。

我帶著釋然的笑容，推開下一扇門。如果這就是死亡，那我就坦然接受吧，看看這些真實世界中從來沒有留下來的照片，也是一種久違的享受。

3.

在「8」號房間，我看到了父母吵架時，躲在桌子下面瑟瑟發抖的我。那個年代「離婚」不是一個正常人能接受的選項，他們就這樣打著罵著湊合了一輩子。

在「11」號房間，我看到了孟晨。她是從大城市轉學過來的女孩，乾淨，漂亮。我記得那時候經常搗鬼和她開玩笑，希望引起她的注意，但她總是不愛搭理我，反倒是和班裡學習成績很好的男孩混在一起。看著照片中坐在後排的課桌上一臉哀怨的自己，我想起那時候是我第一次嘗到「嫉妒」的滋味。

在「12」號房間，我看到了第一次帶上紅領巾的自己。那時候成績不好、調皮搗蛋的我，終於在快要升初中的時候，混上了加入少先隊的資格。照片上我看到了自己帶著紅領巾興奮的跑回家，正趕上父母剛剛吵架，他們誰都沒有理會我的興奮。那份失落，我到現在還記憶猶新。

「15」號房間，我看到了我真正的初戀，但我怎麼也想不起來她的名字了。那個年代的戀愛，無非就是上課的時候偶爾四目相接，會心一笑，每天寫日記然後彼此交換，直到初中畢業，我也沒有碰過一下她的手。

「18」號房間中，照片里的我收到了屬於自己的成人禮物——一輛永久自行車。那天我騎著那輛自行車，帶著心愛的戀人，圍著城南的野鴨湖轉了一圈又一圈，直到夕陽溫暖的光線灑落在湖邊的草坪上，我們才停下來，坐在一塊石頭上享受著成人世界的第一縷陽光。那天，我知道了初吻的味道。那一年，我為愛人學會了吹小號。

「22號」房間，我記得那時1989年，我加入了全國各地洶湧的學生隊伍，奔向北京去看熱鬧，又以極快的速度返回了自己的城市。照片中的我，漲著紅紅的臉頰，迎著紅紅的朝陽，嚮往著紅紅的新世界。那個年代的我們，認為自己馬上就要成為新世界的主人，而很快我和朋友們和我們那些熱氣騰騰的理想就消散在風裡，甚至沒人再願意提起。

「25」號房間，三張照片都是我婚禮的照片。那時候的我和愛人，都是一臉的青澀，甚至不了解婚姻是什麼。只是父母的一句「男大當婚女大當嫁」，戀愛一年的我們就自然而然的走進了婚姻。我們在婚禮之後很快去了當時全國最洋氣的海南度蜜月，那份溫馨和甜蜜，在我人生中再也沒有經歷過。

「26」號房間，照片中我和愛人一起抱著的那個嬰兒，像極了「1」號房間的我自己。看見自己當時笑的那麼憨，我不禁想起，現在兒子已經出國五年，除了偶爾打個電話和春節回來看看，已經幾乎和我們斷了聯繫。聽到我的死訊，他會傷心嗎？

「28」號房間，三張照片顯示我穿上西裝離開家門、到公司報到、和坐著公交車回家的情景。我想起那年是經一個親戚的介紹，到了這家公司上班。那天愛人還站在家門口送我，不過後來就不怎麼送了。

「29」號房間，三張照片依舊是穿著西裝的我，上班，在公司工作，和下班回家。公司的工作比較簡單，就是處理文件，蓋章，複印，發放到其他部門。所以我可以朝九晚五，準時到家。

「30」號，「31」號，「32」號，我一扇門一扇門的拉開，一個房間一個房間的走下去，全部都是這樣的三張照片，上班，處理文件，蓋章，複印，發放，回家。

我感覺到房間的溫度越來越低，背脊一陣發涼。

4.

我發了瘋一般的快步走起來，一扇門，又一扇門，汗從我的後腦一路流下，浸濕了後背。

我多麼希望推開一扇門，裡面能看到一些不一樣的照片。但我深知，也許我真的看不到。

33歲的時候，我曾經有機會去外地深造，但我擔心兩地生活會擾亂我的婚姻，拒絕了公司領導的派遣，繼續在部門做著自己熟悉的工作。

34歲的時候，愛人參加了社區旅遊組織，每年兩次去其他城市或國家旅遊，並記錄遊記。我覺得這個事太佔用時間，每年兩次也很難和公司請很長的假，就沒有參加，後來愛人他們的組織出了自己的書，還吸納了更多的人進入這個組織，愛人就辭職專職做旅遊顧問。從那時候開始，我和愛人的共同語言就越來越少。

35歲的時候，愛人希望全家帶著孩子去大的城市讀書，兩個人都辭職換一份工作，或者出去下海，我擔心自己在這麼大的公司穩定的收入被打斷，擔心大城市的風險和競爭，一次次的拒絕了愛人請求。

37歲的時候，當年一起讀大學一起玩音樂的幾個朋友來找我，希望能重新成立一個中年樂隊，由我擔任小號手。我擔心排練和演出耽誤我工作的時間，又擔心自己多年沒有拿起過小號，和大家配不到一起，便拒絕了他們的邀請。後來在電視上看到他們的小樂隊參加了選秀節目，嫉妒的我差點砸了電視。

我的年齡越來越大，身邊的年輕人總帶來新的想法，但我從來認為那都是小孩子的玩物。我不再讀書，不再學習。

我開始厭惡那些年輕人，厭惡他們的新想法，厭惡他們快速的成長，我每天想的，就是一定要按時上班，按時處理完那些文件，保證不出錯誤，不被炒魷魚。

「40」號房間，「41」號房間，「42」號房間.....照片中的我依舊是西裝筆挺，上班，工作，下班，照片中逐漸沒了愛人——她過著自己喜歡的生活，很少和我交流。照片中逐漸沒了孩子——他逐漸長大，不再願意搭理無趣又脾氣古怪的我。

一間接一間的房間，照片中的我保持著麻木的表情，保持著西裝的筆挺，只是臉上逐漸生出皺紋，背脊逐漸彎曲。

「45」號房間開始，第三張照片中下班的我不再徑直回家，而是時常一個人跑到附近的酒館，一盤炒肝，五個烤串，和一瓶半斤裝的二鍋頭，喝到微醉，才回家睡覺。

老朋友們過著各自的生活，身邊的年輕人也和我格格不入，我就是這麼一個人，一盤炒肝，五個烤串，和一瓶半斤裝的二鍋頭。

「46」號，「47」號，我已經不再去看牆上的照片，渾身大汗的我，幾乎已經發瘋，我只想趕快跑到終點，推開那最後一扇門，迎接命運塞給我的隨便什麼東西，哪怕是地獄也好。

最後的「48」號房間，依舊是那三張黑白照片，上班，工作，下班喝酒。我知道，我的人生就終結在最後的這一杯酒。

也好吧。

推開最後的房門，一陣刺眼的白光撲面而來。

面前不是地獄。我站在一個平台上，平台外，是幾十層高樓的樓頂，我上前一步看到下面，是忙碌的眾生。

5.

我的左手邊，立著一塊牌子，上面寫著：

「非常抱歉，我們的遊戲和你開了一個不小的玩笑。你看到的這些是幾十年來的偷拍照片，但應該沒有涉及到您的隱私，我們也從未對外公開。

可喜可賀的是，你沒有像玩笑中那樣死亡，關於肉身的死亡，我們也不知道應該是什麼樣。但遺憾的是，關於靈魂的死亡，我們還略知一二。

現在，如果你打算回到棺材中繼續死亡，還是向前一步重獲未知的新生，選擇權在你自己手裡。注意，這完全是你的選擇，我們不做任何干涉。

祝你幸福。」

我是什麼時候死的？不是昨晚，那只是個無聊的玩笑。

我是什麼時候死的？我死在28歲進入公司的那年。這不是玩笑。

我面帶麻木的微笑，向著平台外，向著幾十米之下依舊忙碌的芸芸眾生走去。

推薦閱讀：