十多年前和五月天同台的北京朋克，今天還好嗎？

2004年，已經在台灣火起來的五月天，第一次到北京演出，選擇了只有幾十個觀眾的無名高地livehouse。那天livehouse里很火爆，但大部分都是去看在五月天上場之前的樂隊——Joyside，一時風頭無兩的北京朋克。

後來，他們說，從無名高地走到鳥巢，用了十年。

然而，同樣從那天算起，五年後，Joyside發布了解散聲明。

今天，人們會提起Joyside的傳說，提起那些仍在樂壇活躍著、曾經的年輕人。在新世紀之初，也正是這些年輕人給華語樂壇帶來革新的希望，甚至引起海外的注意。但他們終究沒能沒有成為巡迴世界的rockstar，甚至沒能逃離地下。

——或許他們註定屬於地下。

「北京浪花」

世紀之交的北京，在新金屬和朋克的帶領下，獨立音樂新一輪換血正在上演。曾經人們對搖滾只是有個籠統的認識，隨著，如今各種風格像江湖門派一樣林立。雖然大部分喧囂來自地下，但五花八門的新聲音，給人們對未來的無限遐想。

外國友人也注意到了這些。在這個古老神秘國度產生的青年反叛文化，是極佳的紀錄片題材。兩個德國人拿起相機，對準了幾支風頭正勁的北京搖滾樂隊，做了一部片子，名為《北京浪花》。

這部紀錄片雖然沒有上佳的風評，但所涉及的樂隊，在今天看來也都是鼎鼎有名——雖然只是在小眾範圍里。

五支樂隊如下：

Joyside

掛在盒子上

新褲子樂隊

沙子樂隊

T9（杭蓋）

在配樂襯托下，紀錄片導演審視著這些「北京浪花」的日常，那些遊離於主流之外的生活狀態。

Joyside主唱邊遠住在郊區出租屋裡，他在片頭就和導演用英文對話，儘管發音非常中國。他們的歌，也是以英文為主；他們的派頭，也是復刻自朋克和英倫。

「掛在盒子上」的履歷和名頭很豐富，中國第二支女子搖滾樂隊 / 組團時平均年齡不到20 / 1999年樂隊榮登為美國新聞周刊封面……

新褲子樂隊算是摩登天空的元老級人物，那時的龐寬和彭磊都還年輕得不像話。1996年組樂隊的他們，儘管簽了公司出了唱片，還是把自己的狀態定義為「地下」。

相比之下，從音樂和生活狀態上，劉冬虹和沙子樂隊可能是最洒脫的一群人。紀錄片導演跟著他們開車、買報、下館子。劉冬虹說，他只是想跳出常規的生活。

在開始以杭蓋的名字玩樂隊前，伊立奇也是北京地下搖滾浪潮中的一員。T9樂隊順的是說唱金屬的潮流，簽在嚎叫唱片旗下。他在紀錄片里演示了呼麥的各種技法。

這五支樂隊都用最新潮的音樂表達著自己，但有時和現實中的環境形成強烈的反差。邊遠住在郊區，房租都是借的，他的生活的環境里，比起說兩句英文，更要緊的是錢。但他對著鏡頭會拿出一張張經典的歐美唱片，對著鏡頭說：My idol is Jim Morrison.

走在回家路上，他和身邊的洗剪吹小哥沒什麼區別；但上了舞台，又馬上拿出有板有眼的英倫范。

這些來自地下的音樂力量像一股股暗潮在北京涌動。他們去livehouse和年輕人們可勁撒歡，他們從音樂上得不到什麼物質回報，但能從同齡的歌迷那裡得到。

浪頭蓋過年輕幫

就是在《北京浪花》拍攝的兩三年時間，出現了「年輕幫」這個詞，從Joyside的樂迷群體輻射開來，到所有熱愛追捧新音樂的年輕人們。他們在一起，在能真正掀起浪花。

在開明的父輩那裡，也不缺少支持者。比如劉冬虹的母親，比如彭磊的父親。他們在鏡頭前用英文自如地對話，他們能懂自己的孩子。

風頭正勁的不只是《北京浪花》里這幾個樂隊，而是火起來的一幫人。正如《北京浪花》的同名音樂選集碟里，還出現了這些樂隊：聲音碎片、木馬、蜜三刀、Subs、Carsick Cars、小河、惘聞、果味VC、Silent G……

Joyside勁頭最足，特別是在《北京浪花》在正式發行後，到歐洲辦了一趟巡演，演了近50場。樂隊的名號，已經打了出來。

然而這把地下的火，沒起來。現在我們能叫上名字的那麼多樂隊，混得最好的是在音樂節上壓個軸，而沒有從中脫穎而出成為搖滾巨星，或者說，走向主流的。

這些浪花，都抵不過迎面而來的更大浪頭。

2005年的第五屆光線音樂風雲榜上，Joyside、P.K.14和周雲蓬同時被提名「最佳搖滾新人」，可是最終，這個獎被南拳媽媽拿下了。

而五月天，拿下了最佳搖滾樂隊和最佳搖滾專輯。

五月天上台領獎時，阿信高喊著「搖滾萬歲」。確實，一年前他們還在北京的地下和Joyside一起演出，但那只是初來乍到的踩點。更何況，五月天早在97年正式出道，已經開始走出地下、擁抱主流。

雖然同樣打著「搖滾」的旗號，但地下樂隊顯然在市場的主導下佔了下風。蓄勢待發的大旗，被陌生的闖入者搶走了。

可是，這也不能歸罪於外因。這件事本身就存在的問題。一部分先鋒的人，用自己的青春填補著中國音樂落後幾十年的空白，但能夠覆蓋的受眾，也許只有「年輕幫」這樣的群體。浪花，只能是浪花，在整個大環境下顯得不值一提。

2009年，Joyside解散了。太多隨著北京音樂浪潮出現的樂隊，來了又去。但解散不算什麼，餘音還未散去。

未曾離開的人們

其實在《北京浪花》所涉及的樂隊中，解散最早的是掛在盒子上，2007年。

不過，在2012年，王悅帶著新成員簽在了樹音樂旗下，掛在盒子上宣布回歸。

其他的人，也從未走遠。包括最近活躍的浪樂隊在內，邊遠輾轉過許多地方，自己也出過新專輯。劉耗和關錚在賭鬼玩得正歡。

一路走來的新褲子，在摩登天空把持著元老級的位置。老劉和沙子樂隊像沒有變過，仍然是瀟洒散人。

拿到最好成績的莫過於杭蓋。2015年的中國好歌曲第二季上，杭蓋在央視舞台拿下了冠軍。

我們也看到，越來越多這樣的年輕樂隊玩了起來，雖然風格各不相同，但都能找到曾經「年輕幫」的感覺。

《北京浪花》紀錄片的網站也還沒關停，時光停留在那張邊遠和女朋友的老照片上。

在片子裡面有這樣一段：邊遠和女朋友走在破敗的街道上，和周圍其他普通的情侶比起來，他們只是顯得異類，一點也不先鋒，和周圍景色融為一體。

紀錄片記者問邊遠：在附近能買到Joyside的專輯嗎？

邊遠不好意思的笑了笑，說：沒有，不過可能等上十年就有了。

也許，多等上幾個十年，也不是不可能。

【THE END / 微信公眾號：rocktheold】

推薦閱讀：