湯飛凡——當大家高呼著英雄的名字的時候，真正的英雄早已倒下

名將可以靠百戰

名臣可以靠歷練

然無雙的國士要靠上天的賜予

是百年不遇的國之瑰寶

…

2003年，是所有中國人都不可能遺忘的一年

那一年，大家戰戰兢兢躲在家裡不敢出門

那一年，北京天壇醫院裡坐滿了人，他們的眼睛裡充滿了活下去的渴望

那一年，「非典」這兩個字成了沒有人敢觸碰的禁區

那一年，「非典」成了中國人心目中最可怕的噩夢

這時，一位衛生部的老幹部卻禁不住感嘆到

「湯飛凡若在，何至於此」

……

1897年，湖南大旱

」百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者「

這一年的7月23日，湯飛凡出生於一位家道中落的私塾先生家中

12歲入長沙城南小學堂，畢業後追隨二哥考入甲種工業學校學習機械製造

可從小目睹父老鄉親被病痛折磨的他心中有著懸壺濟世的理想

兩年後，湘雅醫學院成立，湯飛凡成了湘雅醫學院的第一屆學生

1921年，湯飛凡從湘雅醫學院畢業

19世紀與20世紀之交的幾十年，正是微生物學的拓荒時代

多種重要傳染病的致病原被陸續發現

年輕氣盛的湯飛凡曾驕傲的說：「日本能出東方的科赫，中國為什麼不能出東方的巴斯德！」

科赫（Koch）與巴斯德（Pasteur）為細菌學與傳染病學家，為19世紀末20世紀初微生物學領軍人物。

湯飛凡立志研究細菌學與傳染病

當他的同學們邀請他開醫館行醫時

他說，「當醫生一輩子能治好多少人？若能發明一種預防方法卻可以使億萬人不得傳染病！」

1928年，湯飛凡的導師邀請從哈佛醫學院畢業的他留在美國

這裡有著優厚的生活條件和研究條件

湯飛凡心動了，他決定留下來

可此時，一封來自大洋彼岸信讓他毅然離開了哈佛

寫信的是他的老師——顏福慶

信中希望他能回國幫忙建立中國人自己的醫療教育體系

身在異鄉的湯飛凡從未忘記過自己的祖國

年輕的他自有「天將降大任於斯人也」的豪情

1929年春，他攜家眷回到了上海

湯飛凡及其家眷

回到上海之後，他著手建立實驗室

隨後做的第一件事，竟然是重複一名日本人的實驗

這名日本科學家叫野口英世

和被譽為東方寇霍的北里柴三郎一樣，也是一位國際知名的細菌學家

野口曾發表過一篇論文，稱發現了沙眼的病原體——顆粒桿菌

如今沙眼一詞早已淡出人們的視野

可在20世紀中早期，沙眼是十分嚴重的流行疾病

世界衛生組織估計全球有1/6的人患沙眼

中國沙眼發病率55%左右，農村地區更是高達80%以上（即當時說的「十眼九沙」）

自微生物學創立之初，無數的科學家就在尋找沙眼病原體

野口的論文在當時引起了巨大的轟動

可湯飛凡卻對這個結果有懷疑和保留

當湯飛凡在上海的實驗室建好以後，他便開始研究沙眼病原體

他選出24個癥狀典型的沙眼病例

嚴格按野口的論文分離細菌

7個月的實驗中，僅僅有一次是野口論文中寫到的「顆粒桿菌」

他用這株菌接種家兔和猴子，它們均未產生沙眼癥狀

湯飛凡的實驗結果激怒了以野口為傲的日本人

這時一些細菌學家卻相繼證實了野口的工作

湯飛凡一下子置身於風口浪尖

可湯飛凡不為所動，繼續著他的研究

接下來的三年里

他對沙眼病原體進行了系統的研究

事實證明，所謂的「顆粒桿菌」並不能引起沙眼

1935年，湯飛凡發表的論文徹底推翻了野口的假說

他的結果終於被國際承認

而日本人引以為傲的野口英世

從此從日本的細菌學教材中消失了

1937年，湯飛凡結束了在英國為期兩年的進修

回到上海打算繼續研究沙眼病原體

這一次，等待他的卻不是8年的研究時間，而是八年的戰亂

7月7日，盧溝橋事變

抗日戰爭的炮火迅速蔓延了全國

8月13日，中日於淞滬會戰

湯飛凡本可以安心躲在租界中，為抗日吶喊助威

可他卻和妻子一起走上前線

參加了前線醫療救護隊，與戰士們一起出生入死

八·一三淞滬抗日戰爭：救護隊在前線

上海淪陷後，湯飛凡回到研究所

此時租界雖仍歌舞昇平，可他早已無心研究

這時湯飛凡任職的雷氏德研究所邀請他去英國繼續工作

又是顏福慶，再一次改變了湯飛凡的人生

抗戰期間瘟疫猖獗，國家急需重建中央防疫處

而湯飛凡，則是重建任務的不二人選

抗戰8年，內戰3年

11年過去後，湯飛凡建立的中央防疫處已然頗具規模

他們生產的青黴素不知挽救了多少戰士的生命

他們生產的牛痘疫苗讓中國早於世界16年消滅了天花

他們讓全世界的人都知道中國有一個NEPB（National Epidemic Prevention Bureau，中央防疫處 ）

1954年，當一切工作都步入正軌

湯飛凡決定繼續他未完成的理想——分離沙眼病原體

這是他的畢生之役

他要證明，日本人沒有做到的事情，我們中國人能做到

這一年，湯飛凡57歲

他親自來到北京同仁醫院採集沙眼患者樣品

他找到眼科主任張曉樓

出於合作愉快的考慮，他答應了張曉樓合作項目的條件

右為湯飛凡

整整一年的時間，湯飛凡每周都帶著助手在同仁醫院沙眼門診工作半天

一共採集了200例典型沙眼病例樣品

從包涵體開始研究，對沙眼病程有了較為清楚的認識

並且成功建立了世界上第一例沙眼的動物模型（恆河猴）

考慮到沙眼病原體與LGV（性病性淋巴肉芽腫）十分相似

而後者可以在小鼠腦內可以生長與繁殖

湯飛凡將沙眼樣品接種於小鼠腦內，希望能分離出病毒

可他做了上千例的實驗

卻沒有任何一組實驗顯示出陽性的結果

失敗的情緒在研究所內蔓延開來

大家都感到十分的失落與沮喪

可湯飛凡絲毫沒有放棄的念頭

他意識到

如果繼續重複別人的分離方法，可能永遠也沒辦法分離出沙眼病原體

他根據LGV還可以在雞卵黃囊中生長的特性

決定使用雞卵黃囊作為實驗材料對病原體進行分離

他還做了一個大膽的嘗試

在沒有任何可靠數據的情況下

他減少了抗生素的用量和抗生素與沙眼樣品的接觸時間

1956年8月10日，湯飛凡與助手如往常一樣來到了實驗室

這是新方法的第八次分離實驗

傳了3代後

世界上第一株沙眼病原體被分離出來了

這株病原體就是著名的TE8

T表示沙眼 (Trachoma),E表示雞卵(Egg),8是第8次試驗

湯飛凡、陳正仁等生物製品老專家在實驗室

在場的人都無法抑制自己激動的心情

紛紛祝賀湯飛凡的勝利

可湯飛凡冷靜的說

這一次的成功並不能排除其他的偶然因素

一定要多進行幾次實驗才能確定分離方法是有效的

有了野口的前車之鑒

湯飛凡並沒有立刻發表論文

而是用了整整一年的時間繼續著實驗

進行著病原體的分離、傳代、動物實驗…

1956年10月，他將他的實驗結果發表後

學術界一片嘩然

一片讚歎聲之中也夾雜了些許異議

如果不能證明自己分離出的病原體能夠引起人類的沙眼

那便無法確認分離出的就是沙眼的病原體

可是人體實驗的風險極大

湯飛凡不忍讓自己實驗室的成員承擔這樣的風險

他私下命令助手將沙眼病原體滴入了自己的眼睛

很快，他的雙眼腫得像核桃一樣

出現了明顯的沙眼臨床癥狀

隨後的40天里，他堅持不做任何治療

收集了一批十分可靠的臨床數據

至此，持續了近百年的沙眼病原體的爭論終於落下了帷幕

湯飛凡的發現讓人們尋找到了沙眼的治療藥物

一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少

至今幾乎絕跡

以上海為例，1959年沙眼發病率高達84%，兩年以後降到5.4%

1970年，國際上將沙眼病原體和其他幾種介於細菌與病毒之間的，對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體

而湯飛凡，是名副其實的「衣原體之父」

1980年，中國眼科學會收到IOAT（國際眼科防治組織）的一封短函

因為湯博士在關於沙眼病原研究和鑒定中的傑出貢獻

國際眼科防治組織決定向他頒發沙眼金質獎章

希望能夠得到湯博士的通信地址

以便向他發出正式邀請

參加在舊金山舉行的第25屆國際眼科學大會。

沙眼防治的最高榮譽屬於湯飛凡

可IOAT不知道的是

這世界上早已沒有湯飛凡了

在那個特殊的歷史時期里

一場悲劇不可避免的發生了

拔白旗運動——一場沒有硝煙的戰爭

卻比抗戰更為可怕

僅僅3天的時間

他受到了不應有的批判

湯飛凡是一位有傲骨的倔強科學家

他寧願莊嚴的死去，也不願無端的受辱

1958年9月30日凌晨

年僅61歲的湯飛凡在北京自盡，與世長辭

湯飛凡死後，中國的沙眼病原體研究漸漸終止

他的名字不能被提起

與他合作的張曉樓包攬了本屬於湯飛凡的所有榮譽

人民畫報上，是張曉樓燦爛的笑容

報紙期刊上，是一篇又一篇介紹張曉樓的光榮事迹

那篇引起了全世界關注的論文，湯飛凡的第一作者身份卻被抹去

1981年IOAT會議舉行的時候

本應由湯飛凡的學生王克乾代領的獎章由張曉樓領取

本應只屬於湯飛凡一個人的獎章被加刻了張曉樓的名字

那些年，無數不知情的人民群眾不知道湯飛凡這個名字

他們歌頌的英雄，叫張曉樓

1986年，湯飛凡的妻子與學生寫了一封信到IOAT

要求還湯飛凡一個公正

四個月後，IOAT回信

沙眼金質獎章是授予湯飛凡的，為了澄清起見，會重新複製一枚獎章，這枚獎章上，將只有湯飛凡的名字！

1992年，國家髮型中國現代科學家（第三組）郵票

其中有一枚，是屬於湯飛凡的

湯飛凡足以稱得上是無雙的國士，卻可惜無人以國士待之

相比於野口英世在日本人人皆知

湯飛凡的名字在中國卻幾乎無人知曉

當大家高呼著英雄的名字的時候

真正的英雄早已倒下

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載，白名單回復後台「轉載」