常生（三十九-四十）

三十九

我醒來，大汗淋漓，像牲口一樣喘氣。在夢裡，我被帶到一片曠野上，曠野隆著高高低低的綠色的草包，我沒有反抗，押著我的是一個面目模糊，穿著麻衣的人。我們在一棵枯樹下停住，天暗下去，大地開裂，黃塵飛揚，眼前出現了一條峽谷，下面有奔涌的黑色水流。押著我的人拿出一條很短的繩子，打出活結。我的手主動伸向他，並說，緊一點，鬆了。他歉意地笑，這時候我看清了他的面目，是大牛的父親。奇怪的是在夢裡，他似乎跳脫於時間，模樣還是停留在三十歲的樣子。我被吊在樹上，有人喊我，我感覺到疼，像是有東西在咬我的背。我轉過頭，看見周宮夢拿著一把小刀，這種小刀是小時候削鉛筆用的，我已經好久沒有見過了。我再往峽谷看，那些奔涌水流，一點一點朝著峽谷上面怕。我看清了，那是無數只豹子。它們越來越近，我開始喊叫，卻動不了。身邊忽然一個人也沒有，我大聲喊叫，越喊，豹子就爬得越快。

被單濕了一塊，方常用手拍我的背，她的眼圈很紅，聲音哽咽，幾乎用哀求的語氣說，「要不我們離開這裡？不要管我說的，咱們離開這裡，走遠一點，我受不了看你這個樣子。」

我把頭埋在膝蓋里，等到心緒平復，說：「就這裡吧，我不想再逃了，我也不能逃一輩子。現在幾點？」

方常看了看錶，「四點十分。」

「我應該睡不著，還是起來吧。」我說。

「你真要去工作，要不緩一緩吧，我還有錢。」方常說。

我轉過頭，面對方常。從孩子沒了之後，她就開始消瘦，眼窩已經陷得很深，睡得越來越少，白天的時候我們說說笑笑，但是一入睡，那些夢就輕易拆穿所有的偽裝，寂靜已久的恐懼，慢慢蠕動出來，爬滿心頭。

「我們到青城多久了？」

「兩個月零四天。」方常說。

我把手放在她的臉上，她借勢滑進我的臂彎。

青城的黎明天雨淅瀝，我從狹小的出租房樓梯下來，聽見方常關門的聲音，她執意要把我送到門口。我們住在二樓，白天的時候，往窗戶外面看，只能見到和我們出租房一樣灰黑的牆。凌晨只有路燈散著昏黃的光，立在那裡。雨季帶來的孤獨感，從任何一個方向滲透出來，我像一隻在水底遊動的鯽魚，穿過每一個落雨拉起的水簾，跑在風裡。

我要趕五點四十分的汽車，去城北的一家超市。報紙上有他們的招工廣告，那兒需要整理冷庫的工人。在等車的時候，我不自覺地把手放在口袋，摸出錢包里新辦的假身份證。那天我們在街上打了一個寫在牆上的電話，接電話的人說本地腔濃重的普通話，要我寄照片，資料和一百五十塊錢到他們的地址。沒過兩天，他們就郵寄來我的另一個名字，趙雷。

我到城北，天已經全亮了。雨也停了，陽光像鍛布，一瀉而下，在透明的玻璃上打出耀眼的刺芒。我穿過旋轉的門，站在這座宮殿的入口。黑色的大理石地面猶如鏡子，折射頂上繁複巨大的吊燈和人影。沒走幾步就有一盤青色的盆景，它們的葉子被擦去灰塵，乾淨而且優雅地活在厚重的瓷器里。地似乎剛被清理過，有檸檬的清香。店鋪的招牌還亮著各種顏色的燈，倒映在地面，就像一條一條破碎的彩虹。我下了兩次樓梯，在地底三層的盡頭，看到一列柵欄，柵欄的對面被深色厚實的木頭圈起來一個半圓，裡面有洗乾淨的各種長相怪異的機器，柵欄的正上方是四個一人高的大字，萬嘉超市。

我等了一會，身邊又來了幾個人，大約八點，一個捲髮從裡面出來，拿了一張表格。他俯下身子遞給我，露出一截棕色的屁股。我填完遞給另一個人，站起來，捲毛揚頭看著我，聲音細而且尖：很高啊，你來做什麼活？

「整理庫房，我看到報紙上是這麼說的。」

他用手捏了捏我的手臂，笑起來，「好嘛，壯的嘛，你來。」

我跟著他到了店裡，在冷庫的門口，他遞給我一件衣服。我披上，吸了一口氣，拉開厚重的鐵門。

好像回到叢林時光，我不用跟人說話，只需要每天勞作，就可以活在這個世界上。貨從城南的批發市場回來，整齊地摞在箱子里，碼在大木方上。我要做的，就是以新舊分類，把鮮果與蔬菜擺在固定的位置。黑色的制冷機吹出冷冽的風，吹在髒兮兮的大衣上，吹亂我的頭髮。鮮果帶著露水，散著淡淡的香，庫房亮著去年聖誕節留下的彩燈，這些都讓我想起叢林，想起那個巨大的紅泥魚缸，想起電鰻，想起深夜裡忽然亮起來的燈。

也許是因為勞累，那些噩夢開始離我而去。始終會擔心碰到那兩個人，但終究一點一點好起來。我想養一條狗，也叫曼聯。但是方常怕房東不樂意。超市離我們原來住的地方來回需要三個小時，她怕我累，就叫我睡在超市提供的住宿里，幾天回去一趟。我漸漸和一起住的工友混熟，小楊是我的室友。

小楊聲音很細，有一張大胖臉，個頭高大，但老是夾著屁股走路。正午時分，我穿過倉庫里林立的貨架，在一個堆著數層樓高的打折綠茶前叫他，「小楊，給我找瓶水喝！」

小楊睜開眼，嘟囔了一句，隨手打開一個箱子，抓出一瓶綠茶，對著有光的窗戶，眼睛貼近瓶底，並且不時地調整它們的角度。他很快放下，又拿起一瓶，邊看邊說：「中秋快到了，有人請假回去，你估計要去店裡幫忙收。喏，就是這瓶了。」

我打開，瓶蓋上寫著，「再來一瓶。」

傍晚，小楊教我收店。客人很少，大多數都是從光明寨來這裡做保姆的十七八歲的小姑娘。我悶頭幹活，把蔬果用箱子裝起來，推到冷庫去。快要關門的時候，一個人在後面盯著我看。

「老師，我記得你。」那個小姑娘說。

我只是覺得面熟，但記不起來名字。

「我上過兩天課，後來就來這裡了。我叫翠翠，有印象嗎？」

「我記不起來了。」

翠翠笑起來，說，「不緊要的事，但你一定記得金鱗。四伯的女兒。」

「她也來了嗎？」

「來了，是我去接的。她說你們走的第二個月她就來了。金鱗找到東家，離這兒不遠的。她有我的電話，能聯繫到的。」

「我把號碼給你，她要聯繫你，就叫她給我打電話。」

我打電話給方常，把這事告訴她，方常開心起來，不停念叨：「得叫她來我們這吃個飯，哎呀，真是好，終於有一兩個朋友在這裡了。」

我笑起來，要是聯繫到金鱗，也許我可以問問獃頭的事。

四十

超市開始忙起來。我時常加班到深夜，工友會邀著一起去喝點啤酒。他們吃完宵夜回去睡了，我總要再坐一會。不知道為什麼，我仍舊喜歡一個人呆著，好像那樣，自己才是自己。拿一瓶酒，一個人走很久的路，上大斜坡，坐在那個公園的長椅上，對著馬路一點一點地喝起來。夜風吹過，我對著陌生城市的燈火，想起少年時期，我和大牛在黃昏的時候爬到村後的山上，看隔壁城鎮。燈火，公路，只剩輪廓的遠山，模模糊糊的煙囪。那時候覺得難以跨越的，也許現在幾步路就到了，我們終歸在這樣的俯視與感慨中匆匆老去。我三十六了，在一個陌生的地方，每天搬運水果和蔬菜。這裡沒有豹子，沒有毒蛇，沒有蜇人的蜜蜂，沒有劈在眼前的閃電，可是為什麼，我比那時候更加無助？

中秋節的前一個周末，我加班，不能回家。方常要我去吃頓好的，但我只想吃餃子。走了半個小時路，在一座小區下面找到餃子館，聽老闆說話的口音是北方人。我要了兩盤，出門去抽根煙，正發著呆，一個小姑娘站在我的面前。

剛入夜，路燈才亮，橘黃色的光從她的頭頂撒下來。她穿著一件紅色的連帽衛衣，窄腳的牛仔褲，白了一些，頭髮披下來，顯得臉更小了，眼睛很亮，眉毛好像修過，嘴唇抹了唇彩。我又認真打量了一下，這的的確確是小金鱗。

金鱗咬著嘴唇，歪著頭笑。

我站起來，走到她的面前。她抬起頭眯著眼睛笑出聲音，「我就知道，就知道還會見面的！」

我拍了拍金鱗的頭，正要說話，金鱗就搶過去：「上次碰到翠翠，她說你給她電話，但是她弄丟了，我狠狠罵了她啦，她說你在挺遠的超市工作，我想去找你，但我不認路，怕走丟了。」

「你……」

「對咯，方老師怎麼樣啦！」

「讓不讓我說話啊。」

「哎呀，我高興嘛。」

「方老師挺好的，你有手機嗎？把號碼給我，我到時候叫方老師打給你。」

「沒有誒，不過很快就會買啦。」金鱗從口袋裡掏出一個小本子，「給我給我，快念！」

我把號碼念給她，說：「你好像變了很多。」

金鱗把本子收起來，放進衣服的內兜，又拉上了拉鏈，「是啊，我高興嘛，這裡真好，那麼多車，那麼多好吃的，城市就是不一樣。我想以後賺夠錢，把我爹娘都接過來。老師，你說，這樣好嗎？」

「這樣很好啊。」

金鱗又補充，「我在一個叔叔家裡做保姆呢，活挺簡單的，也不累，就幫著掃地做飯洗衣服。阿姨還說，要認我做乾女兒呢。喏，最近他們家都在外面點外賣，我閑的沒事，就出來提回去，還遇到你了。哎呀我好高興，等我拿到了工資，先給自己買一個手機，便宜的那種，那樣我想跟方老師講話，就方便多了。」

「恩，我問你個事，獃頭好嗎？」

金鱗不笑了，「我走的時候他來我家，也不進去，就在門口站著，我往山外走，他跟了一路。我爹問了，他才說，要是見到你，問問你，什麼時候會來。」

我的眼眶紅了。金鱗又說：「你走之後，應該沒有人懂得怎麼寫信了，也沒有電話可以打出來。所以我說，如果我賺夠了錢，就把爹媽接出來。」金鱗伸長腦袋，往餃子館裡看一眼，「我要去拿外賣。老師，我會跟你聯繫，一定聯繫。」

金鱗跑起來，蹦蹦跳跳穿過馬路，像一隻快樂的山雀。

我告訴方常我遇見金鱗了，方常埋怨我沒有留下她的地址，萬一真的要找，也可以找到。超市很忙，加班得越來越晚，但中秋是五點就關門的。這天我們三點起來上班，下午差不多就把事情做完了。卸貨區的閘門開了起來，一股陽光貼著地面涌了進來。進來兩輛車，一輛裝著氣球做的拱門，拱門上還貼著寫有歡慶中秋的紙張。一輛是肉店的車，兩個人下來，打開車門，我們就看見裡面掛著兩排剝過皮，露出肥肉與纖維的全羊。

「你說過你會烤羊肉串？」經理問。

「對，我烤過一陣子。」

「那麼，晚上不回家的，我們吃羊吧。」他把煙丟到地上，用腳踩滅。

幾個老工人心照不宣地圍上來，經理先是和送肉的那兩個人打起招呼，他們接過煙，並不抽，一個夾在耳朵上，一個放進自己的煙盒。

經理自顧自地點起來，問：「最近還忙嗎？」

「忙啊，中秋來了，我這一天都跑了好幾趟了。」個子小的說。

「我們也忙，剛吃過飯先上來抽根煙。」經理說，「這肉是送一樓的肉店？」

「對啊，哎，老頭子，不跟你聊了。我們還得先下去簽單，等會還有兩趟要跑。

他們走的時候帶上了貨車的後門。經理走到小楊他們中間，「他們下去肉店簽單，今天忙，所有應該還要十來分鐘才上來。我們搞只羊，晚上烤串來吃。」

「好久沒弄了，這兒都裝了攝像頭了。」

經理看了看另外一輛裝著氣球的車，問，「那輛車攝像頭照不到吧？」

「照不到，我經過監控室，垃圾區到那兒照不到。」小楊邊比劃邊說。

「那好，我去那車上弄點氣球，蓋住攝像頭，其他的照著老辦法。」經理說。

「還去對面的樓？」一個叫周八的胖子問。

「對，得趕緊，不然他們要上來了。」經理說。

我們幾個就這樣分開，有兩個人站到電梯口，周八去拿了垃圾袋，小楊已經把垃圾桶推了過來。經理從車裡拿了幾個氣球，貼著牆角走到車正對的前方，那上面有一個攝像頭。經理先放了一個氣球，飄歪了，他罵了一聲，又放了一個，球橫著飛了起來，在貼到天花板之前靠在攝像機的左邊，擋住了一大半的鏡頭。經理把頭伸出去，打量了一下，又對著我們的方向伸出了大拇指。

周八對著一隻羊套上黑色的垃圾袋，背在背上，穿過閃著寒氣的鐵鉤，丟進一個準備好的垃圾桶。他從車上跳下來，臉上有興奮的紅暈。我們把垃圾桶推到了防火通道的一個隱秘的拐角，沒過一會經理也回到我們當中，他先是翻開袋子，一個羊屁股就從裡面露了出來。經理點了點頭，說：「周八，挑得不錯，這羊很肥嘛！」周八說：「那可是，我挨個屁股摸過去的！」大家都壓著聲音笑了。經理從口袋裡掏了些錢，對我說：「這些錢拿著，買些酒和烤串的配料。你順著防火通道推出去，到對面的那個建了一半的爛尾樓，從靜街的一側的入口進去，到十二樓去等我們。我們上到四點多些就過去。晚上要搞起來。」

我把經理的錢推回去，「我來出吧，我還有些錢。」

經理收回了錢，「你出也行，但是酒得給我們買夠。你看胖子，這肚子都是啤酒養出來的。」大家都笑了，我點點頭，說：「儘管放心。」

費了好大勁才把這隻羊扛到十二樓，這讓我想起在山裡，陽光猛烈，我翻溝越坎，也這樣背著一個獵物。十二樓似乎被掃過，有水泥和灰塵的氣味，秋日的初涼也浸在空氣里。我從坯房的窗戶往下望，看到了一群沸沸揚揚的移動的腦殼。街的一角是飯店。我知道那裡有賣羊肉串，我可以去弄一些鐵簽。至於配料和酒，旁邊是一家小超市，大多數東西都可以在那裡配齊。還有炭，這個停工已久的建築里就有不少碎木料可以用。

在樓梯上來來回回差不多十次，配齊東西的時候已經快要六點。我還弄了兩輛超市的拖車，把後背的鐵網都拆下來做烤架。十二樓的牆只壘到腰際，所以我可以從這裡看到青城黃昏的天空。他們告訴我這裡靠海，但極目四望，卻沒有看到與海相關的東西。我有點失落，對著天邊沉默良久，直到天光漸漸暗下來。

我撿了一些磚頭壘了個土灶，又把羊肉切成細塊，下了配料，加了兩個雞蛋和檸檬，這些肉整整弄了四個大臉盆。我還留了兩個羊腿，用孜然洋蔥和鹽腌起來，掛著風乾。在我穿串的時候，小楊來了。

小楊坐在我的對面，說，「我幫你吧。」

我說，「把肥肉和瘦肉串在一起，這樣好吃。」

他嗯了一聲，問：「你過完中秋回家嗎？」

「我家離得遠，不回。」

「我想吧，」他笑了一聲，「今晚吃完，明天請一天假，回家看看。我家離得不遠，在鄉下，坐大巴一個半小時就到了。我姐姐上個月生了個男孩，我還沒回去看呢。」

「這麼大了還沒女朋友，你家裡不催嗎？」

「二十七不算大啊，我姐姐也是過了二十五才結婚的。上次家裡相親的那個女生也在聯繫。明天回去買點東西給她，如果順利，說不定年底就結婚，到時候要來喝喜酒。」

我笑起來，「八字都沒一撇的事，這麼早就開始請我了。」

小楊也笑，胖胖的臉上眼睛眯成一條縫。

一個作者：@陳齊雲

一個專欄：故事販賣機 - 知乎專欄

一個公眾號：