炒肝兒，只有北京人才能吃懂的玩意兒

這兩天看到一篇關於炒肝兒的博客，看完後心裡酸酸的。

三十年前，我母親因癌症做了手術。手術雖然很成功，但命運驗證了那句"治得了病，治不了命"的俗話。彌留之際，我們兄弟幾個都急得不知怎麼辦好了。中午了，病房裡的病人們都在吃中飯。我們就問母親：「您想吃點什麼呀?」問了好半天，母親突然囁囁的說："炒……肝……"。聲音雖然小，但我們都聽得真真切切。我象得了聖旨一樣，立刻下樓，騎上自行車去買炒肝兒。當時的北京，正直「撥亂反正」之初，各種物質條件都不能和今日相比。賣炒肝兒的特別少。離醫院五公里之外有一家賣的。那就是著名的「和義齋」。

這裡，無論是飯口或非飯口，總有許多炒肝兒愛好者在那裡吃。排了半天隊，終於買到了。當我提著保溫桶回到醫院門口時，衣服都濕透了。我長出了一口氣，顧不上擦一擦汗水，大步流星的朝七樓跑去。剛到六樓，突然腳底一滑，結結實實摔了我一"馬爬"。手中的炒肝兒從保溫桶中流出，灑了一地……

我當時頭都懵了，真想給自己一嘴巴子!到了家門口了，給灑了……不由自主的，我的眼淚就下來了。

良久，我一抬頭，大哥高高在上，站在我面前。他聲音哽噎，拉住了我的胳膊:"別弄了，媽已經走了……"

直到今天，我都後悔，母親臨終前想吃一口平時捨不得吃的，北京最普通的小吃都沒吃上，真讓我遺憾終生!後來，我專門找了一位高廚，學會了製做炒肝兒的方法。

這種在北京相傳了數百年的傳統小吃，如今依然很受人們的歡迎。但一些外地朋友做的，風味就差一些。

上面是一位老北京對炒肝兒的回憶。

炒肝兒對於北京人來說不僅是小吃，炒肝兒里有北京人不同的回憶和剪不斷的情懷。

炒肝兒不複雜，把洗好的肥腸切段煮熟，出鍋前時加入肝片、調料、水澱粉及蒜泥等。湯汁油亮、蒜香撲鼻、肥而不膩、稀而不澥。因為蒜泥很細，故有「吃蒜不見蒜」之說。

炒肝兒不好看，濃膩的湯汁兒，暗紅的顏色。

炒肝兒不登大雅之堂，擱到舊社會這就是窮人因為沒錢吃不上肉，才用來解饞的東西。

所以只有北京人才能懂得炒肝兒，炒肝兒吃的是一個隨意，一種狀態，隨意用手一托，就上口包子，吸溜吸溜地拿碗邊往嘴裡遛，吃出的是一種北京人特有的自信勁兒，吃出的是一種幾百年傳承下來的感情。

一碗炒肝兒一碗北京人的鄉愁。北京城發生著翻天覆地的變化，天不再那麼藍了，氣兒也不那麼順了。衚衕變成寬敞的街道，可是卻越來越堵車；街上的人變得越來越多，但是北京口音的人卻越來越少。炒肝兒，還是濃濃的、膩膩的，喝一口炒肝兒，不再有小時候那種滿足和愜意，而是多了一些鄉愁，想念我們曾經的家鄉北京。現如今，在四九城，咱這滿嘴京腔的北京孩子，反倒成為了客人，客居在首都。

也許有一天連這一口炒肝兒都吃不上了，但就算再高級的燕窩羹、海參粥也替代不了這種濃濃膩膩的感覺。

想想炒肝兒，想想衚衕，想想四合院……

推薦閱讀：