三國——紅顏列傳（中）

引言：

為了完成這篇《三國紅顏列傳》，筆者離開了相對涼爽的北方，頂著艷陽和暖風到南國遊歷了一番，原本是想在文物古迹里尋覓芳蹤，在江南水鄉里感受氤氳著情愫的曉夢。然而事實上，對筆者最具啟發的竟是從一個個導遊口中聽來的民間傳說……

當然，筆者不是要拿民間傳說湊篇幅而是要為大家探究這些民間傳說背後的道道兒。

原計劃分為上下兩篇，但紅顏列傳這一題材實在是太寶貴了，筆者決定厚著臉皮破例分為上中下三篇，撐上一個季度,等到天氣變得涼爽時再讓三國的絕世紅顏們謝幕。畢竟三國好寫的人物差不多都快寫完了呢。

本期為您講述：貂蟬（原型）、張星彩（原型）、關銀屏（原型）、辛憲英。

貂蟬（原型）

貂蟬在中國文史界是絕無僅有，獨一無二的存在。

《三國志》和《後漢書》里說呂布因為與董卓的一個婢女私通而惴惴不安。至於這個婢女姓甚名誰，何方人士，芳齡幾許，樣貌如何通通沒提。不難揣測的是，能夠讓呂將軍以身犯險，總該是有些姿色的，可中國歷史上傾國傾城、國色天香又記載詳盡的女人多了，為什麼這麼一個來路不明的女人卻能位列四大美女之一呢？

這不是一個歷史問題，也不是一個文學問題，而是證明了文史不分家的綜合性問題。請問西施、王昭君、貂蟬、楊玉環有什麼共同點是妲己、褒姒、馮小憐、虞姬、趙飛燕、趙合德、陰麗華、大喬小喬、甄姬、李師師、陳圓圓、董鄂妃、香妃都沒有的？

A.她們都沒有當過中原王朝的王后或皇后，拿第一夫人說事兒是很危險的。

B.她們都不是青樓出身。青樓中的翹楚都被排擠到了一個叫做「四大名妓」的二線組合。

C．她們都出身平民階層，這樣才能讓大眾有親近感。

D．她們都伴隨過不止一個男人。

答案是：A、B、C、D

要想入選四大美女其實最重要的不是顏值，而是身份和經歷的曲折程度。講究的是歷史與邏輯的統一。從歷史的角度，身份太高或太低都容易惹麻煩，真不真實其實無所謂。從邏輯的角度，情節要在意料之外、情理之中，故事還不能說得太細，得給人留下藝術加工的空間。

我們無從得知，這四大美女的說法是誰提出來的，但通過總結這四個人的共同點，我們有理由相信，最早提出這一說法的應該是個寫劇本的，而最早宣揚這一說法的應該也是一群與戲劇有關的人。

貂蟬這個人究竟是否真實存在？四川、河北、山西三個貂蟬墓到底有沒有一個是真的？這對於靠貂蟬經營景點兒的人當然很重要，但對於大多數人來說估計都是洒洒水，洒洒水啦。

筆者認為更有價值的是從貂蟬這個人物身上看到一種針對國人的習慣很適合推廣的營銷策略。

一位專業人士曾告訴筆者，要宣傳一件產品或主張，一定要控制在20個字以內，不然不容易有記憶點。在此基礎上，我發現中國人早已習慣了一種記憶方式，即四個同類事物的捆綁記憶，比如四大發明、四大名著、四大家族、四大美女、江南四大才子，四大禁書、四大名捕、民國四大公子，四大名師、四大天王、四大名酒、四大神獸、京城四少、四小花旦、四大銀行、四大投行、四大會計師事務所……

注意到了這一習慣之後，最容易的方法就是找到那種「三缺一」的現象，比如四大名樓中，岳陽樓、滕王閣和黃鶴樓是沒有爭議的，至於第四個嘛……到了山西永濟就成了鸛雀樓，到了山東蓬萊就成了蓬萊閣，到了四川綿陽就成上了越王樓，到了江蘇南京當然就是閱江樓啦。

「3+1」的方法操作簡便但競爭肯定也會很激烈，如果找兩個已經成名的同類再填上兩個搞「2+2」就要容易一些，而且留下了與人合作的空間。極端的做法當然就是找三個同樣未成名的同類，搞「0+4」——無中生有、互相吹捧，每個人都在自己的宣傳範圍內拚命誇獎另外三個，顯得很是公正客觀。這種齊名並舉的方法最怕的就是人心不齊，搞出不止一套說法來，增加記憶難度導致功虧一簣。而一旦能夠做到統一口徑，效果就會立竿見影，聽說了這一說法的人會不斷地考驗別人是否知道這四大某某，沒聽說過的人很快就能學會再去考另一個人。事實上，在各行業中還沒有總結出四大某某的已經不多了，筆者能想到的還比較有市場潛力的也就是——

「你聽說過四大名襪嗎？」

寫到這裡，不禁後悔當初不該給處女作起名為《三國六大家族列傳》，明明可以先寫一本《三國四大家族列傳》然後再湊兩個家族寫成《三國四小家族列傳》的啊。

張星彩（原型） 關銀屏（原型）

張飛的兩個女兒先後嫁給劉禪，史稱敬哀皇后和張皇后。

在日本光榮公司將這對姐妹糅合成冷艷高貴的氣質打女張星彩之前，這兩位皇后很久以來都是沒人搭理的。而在張星彩以無可撼動的蜀漢第一美人形象徵服無數玩家之後，無論是在三國殺的卡牌中還是在筆者的鍵盤下，她（們）都已經成了必不可少的一員了。

張飛的女兒嫁給劉禪，很正常。不正常的是關羽的女兒（民間傳說名為關銀屏）沒有嫁給劉禪，甚至也沒有嫁給劉備的另外兩個兒子劉永和劉理以及張飛的兒子張苞。人們總說劉關張、劉關張，怎麼到了第二代劉關張的身上，姓關的一下子成了外人了呢？

讓我們來整理一下時間線：

公元219年，孫權為自己的兒子求娶關羽的女兒，關羽以「虎女安能嫁與犬子」為由致以侮辱性的拒絕。這一年，劉禪12歲，關銀屏年齡不詳，但既然處在適婚年齡那麼兩人的年齡相差總不至於太大。

公元220年，關羽和長子關平遇害。正史中沒有記載關羽之女的下落。

公元221年，劉備稱帝，立劉禪為太子，封張飛的大女兒為太子妃。封張飛為車騎將軍。不久，張飛遇害。

公元223年，劉備駕崩，劉禪繼位，立張飛長女為皇后。

公元237年，敬哀皇后去世，劉禪封張飛的小女兒為貴人。

公元238年，張飛的小女兒被立為皇后。

民間傳說中，關銀屏嫁給了李恢之子李遺。李恢在招降馬超和平定南中的過程中都發揮了一定的作用，雖然與關羽完全不在一個檔次，但也算得上一位有分量的人物。如果這個傳說是虛構的，筆者相信創作者即便不是出於對關羽父女的善意也至少是出於一種為家鄉招攬遊客的心理，終歸沒有想得太深入。（這個傳說出自雲南澄江，那裡有關銀屏和李遺夫婦的墓）

但在筆者看來，這個傳說簡直是殘酷得沒邊兒了，因為仔細一想，這就等於說關羽在相當程度上被劉備父子給否定了！

劉備稱漢中王時封關羽為前將軍，位列諸將之首。讓他鎮守荊州，實際上等於是裂土封王。關羽生前無疑是劉備麾下實權最重的一名下屬。然而關羽罹難後，稱帝的劉備封馬超為第二軍職驃騎將軍，封張飛為第三軍職車騎將軍，最高軍職——大將軍的位置空缺，這可以解釋為對關羽的追思，可劉備畢竟沒有追封關羽為大將軍，也沒有讓任何一個兒子迎娶關銀屏。關羽死後整整四十年，劉禪追封幾位重要的大臣，關羽的爵位才從當初曹操給的亭侯升為縣侯，官位上不僅沒有追認為大將軍，連驃騎將軍、車騎將軍、衛將軍都沒有，仍然停留在他生前就任的的前將軍，最奇怪的是關羽的謚號竟然是是「壯繆」！

「壯」字的意思是武力高強，可惜沒有實現志向，表達一種惋惜。關鍵在於「繆」字，這個字往輕了解釋是說名不副實，往重了解釋是殘害忠良，秦檜的謚號就是「繆丑」，被安上這個字基本等於我國現代史上評價一個人是「叛徒、內奸、工賊」了。

明代的程敏政（《明朝那些事兒》里介紹過他，給唐伯虎出考題的那位）說，這個「繆」是個通假字，通「穆」，岳飛岳武穆的「穆」。因為不這樣無法解釋當初追認謚號時輿論為什麼會認為這是一件榮耀的事。對三國研究立下不世之奇功的清代盧弼在《三國志集解》中也對程敏政的說法表示認同。

然而，這種通假在戰國時期《謚法解》一書問世之前還比較說得通，《謚法解》里已經明明白白的把這兩個字分開了，到了《三國志》里與其這是可以通用的兩個字還不如說是陳壽的筆誤更令人信服一些。而當時的人認為是一件榮耀的事，這句話是記錄在《趙雲傳》里的，趙雲的謚號還不錯，人們是替趙雲覺得榮耀還是替所有得到謚號的大臣感到榮耀就怎麼理解都行了。

關羽的謚號究竟是「壯繆」還是「壯穆」，爭論的雙方年深日久且勢均力敵，誰能再找到一點蛛絲馬跡就可以壓倒對方了。

關羽在後世受到的尊崇登峰造極，無以復加。但他最在意的顯然還是他所效忠的劉蜀政權對他的評價。在當時的時代背景下，關銀屏不可能嫁到曹魏或孫吳，劉蜀政權範圍內與關家門當戶對的只有那麼寥寥幾家，而當時幾個重要家族的政治聯姻是不會被漏掉的，一個將門虎女的英年早逝倒是有可能無人提起。所以，只要關銀屏活了下來卻沒有得到一次般配的包辦婚姻就證明關羽是被嫌棄了。

關羽優待士兵而驕於士大夫，他的部隊幾近全滅，他的勢力和親信所剩無幾。而虐待士兵卻尊重知識分子的張飛當然更容易得到群臣的好感。說一句誅心之論，關羽張飛這種籠絡一半人得罪一半人的做法未必是出於真性情，也可能是換取劉備信任的一種韜略。

士大夫們不支持關羽的女兒做太子妃很正常，但是起決定作用的顯然還是劉備。

筆者情願相信劉備是一門心思要為關羽復仇的，情願拿直到劉備駕崩，關銀屏都還在三年服喪期的時間線來自我安慰。

倘若有一天，有人發現了關羽死後被劉備父子嫌棄，關銀屏被迫下嫁，或者是張飛在讓女兒當上太子妃這件事上付出了哪些努力的確鑿證據。是要公諸於世還是銷毀證據？這是筆者思考三國以來想到的最難回答的問題。

也許，看完黃月英的故事，就能做出選擇了吧。

黃月英

諸葛亮的夫人黃氏是荊州沔南白水（今湖北襄陽）人，為了行文方便，這裡採用她在民間傳說中的名字——月英。

由於《三國演義》採用了史書中對諸葛夫人頭髮黃、皮膚黑的外貌描述，提起黃月英，大部分人的第一印象都是她的其貌不揚。

雖然從小我們就被教育說「一個人的外表不重要，重要的是心靈美」，可提起中國古代四大美女，你隨便拉一個路人都能說得頭頭是道，而與之對應的中國古代四大丑女，即便是筆者這樣的歷史發燒友每次想起來都得去查閱資料……

黃月英可以算得上是我國古代史上名氣最大的醜女，無數男青年在帶著醜媳婦兒見公婆之後差不多都要用黃月英的故事顯示自己的不同凡響，倘若這時父母讓他再舉一個例子，他恐怕便要犯難了。

千百年來，黃月英像一尊丑神那樣庇護了無數的善男信女。她證明了卓越的男人總會超越膚淺，看重內在的深層的美；證明了丑妻一樣可以永遠得到丈夫的愛，證明了投身於三貞九烈的悲壯故事並不是醜女在封建社會留名的唯一機會。

一些愛好歷史的朋友則喜歡強調這位諸葛夫人的家庭背景，比如名士黃承彥是她老爸，荊州牧劉表是她姨父，劉表的軍師，在《三國演義》中因為蔣干盜書而冤死的水軍都督蔡瑁是她老舅。黃月英的家庭背景對諸葛亮得以出入荊州上流社交圈，通曉天下大勢提供了極為重要的資源。

隨著近些年反雞湯傾向的流行，一些讀者通過諸葛夫婦婚姻的真相得到了安慰，當然，也有一些讀者感到了些許的幻滅。

與很多從小相信雞湯，相信正義總能戰勝邪惡，付出總有回報，社會是公平的，家庭背景不重要自身努力最重要，外貌不重要心靈美最重要的的朋友不同，筆者從小就對這些說法充滿了深深地懷疑。當同齡人無憂無慮地成長時，筆者早已陷入了絕望痛苦的深淵。那時，能夠陪伴筆者的只有書本。沒想到，當筆者以書籍為台階走出深淵時，卻發現很多原本幸福快樂的同齡人已經因為幻滅，或憤懣或消沉了。

儘管是出於善意和保護，但偏頗的教育畢竟還是是一種欺騙。接受這種教育的人早晚都會被現實戳破幻想，經歷撕裂的痛苦。以黃月英來說，人家原本只是簡簡單單地嫁了個男人，一不小心這個男人成了智慧的化身。她的美醜，她的出身與我們有何關係？可偏頗的教育讓我們先是只看到這樁婚姻的左邊，像打雞血一樣勵志，後來又只看右邊，像斗敗的雞一樣消沉。

人類社會從來都不是個只要努力就能成功的社會，也從來不是一個只看臉的社會。一出生就早很大程度上決定了命運的拼爹現象倒是長期存在，但即便是在這樣的社會，筆者認為也是公平的——不是個人的公平，也不是在某個點上的公平，而是家國的，整體的公平。簡單地說，人生更像是一場超大型的接力賽。

財富、權力、美貌、知識，這些都是社會資源，沒有什麼是不重要的，也沒有哪一項的傑出可以完全蓋過另一項的短板，但從古至今，最關鍵的一直都是綜合實力，就這麼點兒事兒，有什麼好遮遮掩掩的？存在層面和價值層面能不能不要這麼脫節？

筆者一貫的行文方式是夾敘夾議，這次破例多發了些議論，一來是感慨太深，不吐不快，二來是黃月英的資料太少，筆者一開始想研究一下為什麼諸葛亮46歲才有了兒子？諸葛瞻到底是不是黃月英親生的？但有關這一問題的材料只找到一則無甚趣味的民間傳說——黃月英在戰亂中身體受損，無法生育，心懷歉疚，讓自己的侍女代勞，終於為諸葛亮添丁。儘管對這一傳說的蒼白深感不滿，可筆者總不能去做一些關於三國時期如何治療不孕不育問題的研究吧？

其他關於黃月英的民間傳說則充滿了濃厚的導遊風格，比如她要求諸葛亮娶親時一不用轎，二不用馬，三不用船，逼得諸葛亮急中生智，這才發明了木牛流馬。比如黃月英送給諸葛亮一把羽扇，讓他在和人指點江山時用羽扇遮住表情以保持高人風度和神秘感。還比如黃月英長得很漂亮，故意讓老爹把自己說成醜女來考驗諸葛亮的真心。最絕的是說，黃月英發明了紅蓋頭，想給夫君一個驚喜，結果諸葛亮一見新娘子這麼美艷還以為走錯了房間。（這一說法等於是把黃月英設定成了一個金髮搭配小麥色肌膚的性感超模而完全無視了頭髮焦黃，皮膚黝黑與為費列羅巧克力代言的區別。）一聽這些故事筆者就能想到導遊小姐們帶著口音的腔調和小商小販們兜售木牛流馬、羽扇和紅蓋頭的萌臉。

有趣之處在於，關於黃月英的人物形象，無論是製作多麼精良的遊戲和插畫，（比如《真三國無雙》系列和《三國殺》），要麼是完全無視史書的記載，把她設定成一個知性美女，要麼是有選擇的聽取意見，採用黃色的頭髮，無視黝黑的皮膚，讓她成為一個金髮白皙的美人。

從前只知道歷史的本質是普通人難以承受的殘酷。在黃月英的身上筆者才發現，對於很多人來說，就連歷史的表面也不是那麼容易接受的。

辛憲英

辛氏（191年—269年），字憲英，名不詳。潁川陽翟（今河南禹州）人。辛憲英是曹丕心腹大臣辛毗的女兒，司馬師之妻羊徽瑜與西晉名將羊祜二人的的嬸嬸。辛憲英的子女眾多，她的其中一個女兒是晉元帝司馬睿的外祖母。請大致記住她的這些親戚關係，那個時代的人如果不把他七大姑八大姨都查一遍是看不清楚的。

公元217年，曹丕總算在奪嫡之爭中擊敗曹植，被立為魏王太子。為了這一天，他已經矯情自飾了很久。得到這一振奮人心的消息時顯然會是在一個比較正規的場合，曹丕真不愧當了多年的影帝，竟然能夠強忍住揮舞剪刀手喊「耶！」的衝動，一直熬到身邊只剩下辛毗這個貼心人才激動地抱住他的脖子說：「老辛啊，你知道我有多高興嗎？」

辛毗回到家，想跟女兒分享一下被太子爺當做自己人的快樂，沒想到辛憲英竟然道出了一番比教科書還古板的話，她說太子是代替君王主持宗廟社稷的人物，代君王行事不可以不懷著憂慮之心，主持國家大事不可以不保持戒懼之心，在應該憂慮的時候竟然表現得如此喜悅，又怎會長久？魏國又怎能昌盛呢？

這番言論奇怪不奇怪？當上太子怎麼就不能在自己人面前小興奮一下了？小興奮一下國運怎麼就不能長久了？退一萬步來說，就算她瞧不上曹丕這位太子爺，正常的反應也應該是曹丕這個太子坐不長才對吧？筆者看過的所有關於辛憲英的資料中都眾口一詞地稱讚她有遠見，一早就預言到了曹魏的短命。可在筆者聽來，辛憲英這不就是典型的說怪話加上瞎貓碰死耗子嗎？難不成每一個長壽王朝的太子都從來沒有表現出一丟丟的開心？就這種故事竟然還能拿來教育人！？

筆者不禁要探索，這種故事是怎麼被記錄在史書上的？

曹魏亡國之前，辛毗和辛憲英父女二人肯定不敢說出去。曹魏亡國時，辛毗早已謝世，辛憲英則是一個七十多歲的老太太，由於與司馬家族的親戚關係過著養尊處優的晚年生活。很多原本不能說的甚至壓根兒可能從來沒說過的話這時都可以拿來講故事了。

在辛老太在眾多的後代中，外孫夏侯湛對姥姥的感情格外深。許多年以後，他把對姥姥的回憶寫成了《羊太常辛夫人傳》。又過了許多年，裴松之在為《三國志·辛毗傳》做註解時也引用了這篇文章。到了唐代修史書時，主要精力都放在了通過《隋書》抹黑隋煬帝上，對於《晉書》不是太用心，主要是整理晉朝留下的史料。二十四史中，前四史《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》是公認的良史，《晉書》沒能進入這一行列顯然是有原因的……

《晉書》中記載的辛憲英事迹還有三件，在筆者看來都是很可疑的。

第一件，司馬懿發動高平陵政變推翻曹爽一黨時，辛憲英的弟弟辛敞是曹爽的部下，在是否要前往救援曹爽這個問題上拿不定主意便來請教姐姐。辛憲英女士高度評價了司馬太傅的舉動，一口咬定司馬太傅是代表正義的，是一定能夠取得勝利的。

然後辛憲英就力主弟弟應該食君之祿忠君之事去救曹爽。她對弟弟說：忠於職守是人的大義所在，普通人遇到麻煩尚且應該出手相助，何況你是人家的部下，見死不救怎麼行？你並不是他的親信，只是跟著大伙兒去一趟最後盡一下責任而已。後來，得到司馬懿赦免的辛敞感慨道：要不是和姐姐商量，我就要做出不義之舉了。

且不談這個弟弟會不會在危急時刻專門跑到姐姐家去討主意，就當他們姐弟倆當時正好在一塊兒吧。也不較真兒為什麼辛憲英一張嘴就那麼符合晉朝的主旋律。筆者忍不住要吐槽的是，當時招呼辛敞一起去救援曹爽的還有一個叫做魯芝的官員，魯芝可是實實在在地想去救主，一度被司馬懿下獄問罪仍然矢志不渝，反倒得到了司馬懿的欣賞，很快就受到了重用。辛敞在大才女姐姐的指導下玩的假仁假義豈能逃過司馬懿的眼睛？老辛家的這位少爺從此泯於眾人，再沒有留下一丁點兒的事迹了。從辛憲英的角度出發，她是司馬師妻子的嬸嬸，她弟弟是曹爽手下的參軍，讓他弟弟去盡職盡責不正好是兩頭堵嗎？

第二件，鍾會出任鎮西將軍，即將發動伐蜀之役時，辛憲英對侄子羊祜說：「鍾會這個人不行，平時張牙舞爪嘚嘚瑟瑟的，這不是久居人下的態度，他這一去恐怕要造反。」羊祜不敢接茬，請她不要再說了。沒多久，鍾會徵召辛憲英的兒子出任參軍，辛憲英就讓兒子去找司馬昭請辭，司馬昭沒有同意。辛憲英囑咐兒子多加小心，後來鍾會果然叛亂了，辛憲英的兒子也因為聽了母親的話平安歸來。

筆者要指出的是，嘚瑟和造反之間沒有必然聯繫，低調的人造起反來更危險。辛憲英雖然猜中了鍾會之亂的發生，但她的論據還不如相面來得靠譜。同樣是發現鍾會的野心，鍾會的哥哥鍾毓就有理有據的多了，他根據多年來對弟弟的觀察認定這小子喜歡玩弄權術，勸司馬昭不要太信任他，成功為自己的兒子免受牽連打下了伏筆。

至於辛憲英兒子的平安歸來，一來鍾會之亂的受難者主要是蜀國人，比如劉禪的太子，蔣琬的兒子，姜維及其妻子兒女。魏軍將士大部分都平安歸來了。二來路上小心這種話哪個媽不會對兒子說？平安歸來就是老媽囑咐的結果，沒平安歸來就是不聽勸的結果，這有什麼了不起的？

第三件，羊祜自從十二歲喪父以後就由叔叔嬸嬸撫養。長大成人之後的羊祜送給辛憲英一條華麗名貴的錦被，辛憲英崇尚節儉，就把這條被子翻過來蓋了……

這下，我是徹底無語了。

鑒於我們看到的對辛憲英的記載主要出自一個外孫對姥姥的回憶，筆者也不忍心說辛憲英是一個有時說怪話、有時說胡話、有時說廢話，只是因為有幾個處在歷史節點上的親戚才被包裝成晉朝代言人的普通大媽。

既然書里這麼寫，既然大家都這麼說，那麼她一定是個才女吧？

也許，歷史不是任人打扮的小姑娘,而是必須處處順著的老小孩兒吧。

（下期為您講述卞夫人、甄姬、張春華）

推薦閱讀：