有時候，我覺得貓是很奇怪的人
「貓大」以貓聞名，但貓們常常來無影去無蹤，不像二胖一樣對女生宿舍愛得死心塌地，所以直到進校很久之後，我才一睹貓們的芳容。
尤其是在雨過天晴之後，三五隻各色的貓怡然自得地眯眼趴在男寢前的草叢裡曬著太陽，那場面就好像農民伯伯播下的貓種子，在一場春雨過後齊刷刷都冒出了芽。
有貓的地方就有江湖。
學校南邊的貓，遠離人煙，貓氣旺盛。常見幾隻黑貓灰貓在磚牆上飛檐走壁，頗有幾分俠氣。這樣的貓，自然也不肯與人親近。曾和小夥伴抱著貓糧想要去招安，還沒走近，黑貓立馬弓起身子豎起尾巴，不停地發出警示信號。親近未果，只好在檯子上放了幾把貓糧當見面禮，然而幾天過去了，絲毫也沒有被動過的跡象。學校北邊的貓以幼貓為主，常年棲身於路邊的樹叢與假山裡，對人防備心強，白天很少見到，只有在晚上路過時會聽到窸窸窣窣的響聲。
與人最親近的貓們便是男生宿舍附近的那一群，六七隻左右，我和一個小夥伴分攤了貓糧費，每天去喂它們。半年過去，最親近的幾隻看到我們會大步跑過來（當然只有在飯點的時候會這樣），會拿自己毛茸茸的頭在我們身邊蹭來蹭去，會坐在我們腿上打盹，興緻高的時候會整隻貓一屁股壓在我腳上毫無顧忌地睡覺，試圖把腳抽出來的時候翻身就給我一爪子……
也正是在這裡，我們遇見了「貓姥姥」。那是冬天還沒有過去的時候，晚上七點多天已經黑透了，我們和貓將要告別，一個裹得很嚴實的阿姨從自行車上下來，把車筐里裝著的一大袋貓糧一勺一勺加在貓碗邊，車后座上還綁著一大瓶幾升的水。
詢問之後，發現她就是貓姥姥，她住在學校周邊的小區里，十幾年來每天都騎著自行車載著貓糧與水來照顧著這裡的貓，風雨無阻。她像介紹自己的孩子們一樣，如數家珍地講著學校里這些貓的故事，和那個年代的人一樣，她把每一隻貓都叫做「咪咪」。
跟著貓姥姥的時候，我才見識到了什麼叫「萬貓來朝」的壯觀場面。只要她站在一個空無一貓的貓點前面，叫一聲：「咪咪呀，吃飯了。」眨眼之間就有三四隻貓不知道從哪裡躥出來，在她腳邊繞來繞去，不停地應和著。
說不清是出於對貓姥姥的羨慕還是敬佩，從那天起我也堅定了想要和這些貓們親近的念頭。
在那一面之緣以後，我時常會想起她，她發自內心地關心著每一隻貓，帶著一隻只貓去絕育治病，把體弱的貓帶回家調理，如果說我來關心它們是為了彌補自己沒法養貓的遺憾，而貓姥姥卻似乎從來沒有想過要索取什麼。
當我回頭想到這半年來和貓相伴的每一天，我都覺得自己是如此幸運可以被它們接納。與貓姥姥不同的是，它們在貓姥姥心裡都是「咪咪」，我卻出於私心給每一隻都起了名字。
和網紅貓撞色的傻白甜——財財
財財是我在學校里見到的第一隻貓，也是一隻「碰瓷」慣犯。和它第一次相遇的時候，是在男生寢室門口的路上，這天下午路上沒什麼人，我正趕著要去買一些東西，一眼瞥見了坐在路邊的它，和它的眼神撞了正著。然後它慢悠悠地走向我，在我面前停了下來，接著就是經典如教科書式的碰瓷行為：它躺倒下來，把白花花毛茸茸的肚皮朝著我，扭來扭去，喵喵地叫了幾聲。
「不就偷看你一眼嗎，就訛上我了啊。」「喵。」
等我伸手準備摸它的時候，它又立馬翻身坐起然後走進了草叢裡。這便是我和它的第一次相遇，我覺得它的毛色很像微博上「招財大法好」家的招財，於是也叫它財財。
距這一次的短暫相遇過去半年之後，我又遇到了這隻碰瓷的小傢伙。只不過這次訛的不是我，是我的小夥伴。
深秋十月，我們在跑完800米體側回去的路上碰到了它，它坐在男生寢室側門的台階上，看著來來往往的人群，懶懶地甩著尾巴。小夥伴愛不釋手地摸著它，全然忘記了衣衫單薄的自己是準備立馬回去加衣服這件事，索性沿著台階坐了下來。財財一臉悠然地爬上她的腿，蜷成了一個毛球睡了過去，於是我們在十月的寒風中饑寒交迫地坐在路邊兩個小時。然而它醒來之後，毫不猶豫地扭頭就走，留下了兩個凍成冰棍的人肉坐墊在冷風中一臉錯愕。
被財財俘獲的小夥伴和我買了貓糧，蹲點很久找到了它常在的地方。每天晚上五六點，我們都準時去找它，看它大口大口地吃貓糧，心裡覬覦著什麼時候才能收買它。然而貓畢竟是貓，只在乞食的時候對人死纏爛打，一旦吃飽之後，財財便總是喜歡獨自坐在樓梯邊上，用尾巴盤住四條短短的小毛腿，靜靜地看著遠處發獃。
有一次傍晚，我坐在小檯子上看財財吃飯。吃完之後，它並沒有像往常一樣坐在角落裡思考人生，而是試探性地拿小爪子搭上了我的腿，見我沒有躲避，它便整個爬到我腿上坐了下來。
然而因為趕著去上課，我最終只能依依不捨地把它放了下來，自此以後再也沒有過這樣的機會。後來聽同學說，財財總是隔三差五地鑽進一樓男寢里，一呆就是幾天，男生們也總是拿好吃的零食和小魚乾好生伺候。
也是在這裡，我們見到了更多的貓，黑白花短毛的奶牛，黑白花長毛的希希，橘色短毛的黃爺，橘色長毛的禎禎，還有黃白長毛的學姐。
蹲車底小分隊
放貓糧的地方是男寢側門的一個小檯子，兩旁種著一些樹，前面停著一排各式各樣的車。
最開始去喂財財的時候，財財總是在小檯子上吃飯，我們坐在那裡看它吃的時候，經常會聽到有其它的貓叫聲，卻一直找不到貓在哪裡。借著昏黃的路燈燈光，看到一個瘦弱的黑白色的身軀趴在車底，一雙貓眼直勾勾地盯著我們。一走近它，它便往裡面躲，只好在車邊放上幾把貓糧，然後走得遠一點，等著它自己出來吃。這是我第一次見到奶牛時的樣子，因為它全身黑白的毛色，所以決定叫它「小奶牛」。它吃貓糧的時候喉嚨里總是會發出「嗯嗯嗯」的聲音，類似於人嘗到美味之後發出「嗯，好吃」的讚歎。
因為它謹慎怕人的天性，一段時間裡，我們一直保持著這樣的距離，坐在一邊看它蹲在車底吃貓糧。結果守在車底等待投喂的貓越來越多，從一隻漸漸變成三四隻，它們排成一排一起吃貓糧的時候，我和小夥伴總是看得一本滿足。
從那以後，奶牛常常呆在樹上等我們，聽到貓糧袋子的響聲便從樹上俯身跳下，每到這個時候都為它捏一把汗，生怕它失控撞到牆上。然而事實證明我們的擔憂都是多餘的，貓比我們想像的聰明更多。
有一隻胖胖的黃貓，常常趴在小檯子邊的矮柳樹上睥睨著來往的人群，或是眯著眼睛自娛自樂，像個怡然自得的老大爺。在小檯子上放好了貓糧叫它下來吃飯怎麼都不應，一邊走遠一邊回頭看它時，它總目不轉睛地盯著我們看。本來叫它阿黃，又覺得這個狗一般的名字不符合它的大爺氣質，於是叫著叫著就成了黃爺。
另外一隻黑白色的長毛貓嘴巴上方有一撮黑色的毛，對人極度防備，常年待在草叢裡。最初小夥伴每次穿過草叢去喂它，都要被它嚇退好幾次。出於外形和脾氣考慮，我們叫它希希。
後來蹲車底小分隊又多了一隻長毛的黃貓，它看起來很狼狽，叫聲沙啞，身體兩側的毛結成了塊，似掉非掉，露出粉色的皮膚，後腿有點瘸，活動地點不在車底就在草叢裡一棵歪脖子樹上。蓬頭垢面、歪脖子樹，腦洞清奇的小夥伴說：「為什麼我想到了崇禎呢？」那就叫它禎禎吧。
常年守望男寢的學姐
男寢門口常年蹲守著一隻黃白色的龐然大貓，因為它深厚的資歷，大家都叫它「學姐」。學姐或坐或躺地呆在男寢大門口，男生們進出寢室的時候，總是順手薅一把它，有吃的也會分它一些。
快讓我看看你在吃什麼好吃的
大概是覺得學姐所待的地方是風水寶地，吃喝不愁，所以其他的貓都漸漸聚集過來。每天去投喂它們的時候，都會發現財財在門口的自行車筐里呼呼大睡，學姐則要麼在電動車的皮坐墊上，要麼在一個廢舊的三輪車后座里，因為裡面鋪著一塊廢舊的床墊，貓知道舒服是千金不換的。
我曾經很好奇，貓是通過什麼方式來辨認長期給它餵食的人的呢？是通過辨別人的長相、氣味、口哨聲，還是聽貓糧袋子的響聲？
最初的時候，和小夥伴空手在它們面前晃悠，它們絲毫不為所動，叫醒在自行車筐里睡覺的財財，還會收穫一臉「你都沒帶吃的還叫我作甚」的表情，直到拿出貓糧袋子，發出「嘩啦嘩啦」的響聲之後，它們立馬聚集在我們身邊等著開飯。
後來去的次數漸漸多了，每天下午五點多，學姐和財財都會趴在男寢門口，望著來來往往過路的人群，聽到我們叫它的名字，立馬就竄到我們腳邊，一邊繞著走來走去，一邊急不可耐地叫喚著。
各自吃飽之後，學姐倚著我躺下來，舒服地閉著眼，我趁機摸摸它，它在地上滾來滾去，拿爪子夠我。和我玩夠了，它就走遠一點坐下，聽到我招著手喊：「學姐！」它又小跑過來，拿自己毛茸茸的頭來頂我的手。
每天下午去喂它們的時候，它們早已在此恭候多時了，它們是一整天都呆在這裡等著我們嗎？出於好奇，我曾嘗試過從早到晚不同時段路過，然而這裡總是空無一貓，只有下午五六點，它們也許知道我們會來，所以它們來這裡等著。
就像《小王子》里說的一樣：
「最好還是在原來的那個時間來。比如說，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。」
「儀式是什麼？」小王子問道。 「這也是一種早已被人忘卻了的事。」狐狸說，「它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。比如說，我的那些獵人就有一種儀式。他 們每星期四都和村子裡的姑娘們跳舞。於是，星期四就是一個美好的日子！我可以一直散步到葡萄園去。如果獵人們什麼時候都跳舞，天天又全都一樣，那麼我也就沒有假日了。」由於去得時間長了，宿管阿姨已經認識了我和我的小夥伴，喂貓的時候，阿姨總是和我們聊天：「那隻最胖的黃白色貓最親人，其它的貓都挺怕人的。今天上午我還看到它在那邊草坪上捉了只麻雀吃了。」從那以後，我和小夥伴再也無法直視學姐了，同時也鬆了一口氣——幸好不是我們把它養得這麼胖。
然而學姐的正常畫風是這樣的：
後來的事
暑假裡，學校里開始了浩大的翻修工程，小檯子被整個圍了起來，男寢周圍整天充斥嘈雜的施工聲。再一次見到它們已經是半個月以後，原本胖胖的黃爺瘦成了皮包骨，學姐也整個瘦了一圈，因為各種施工人員來來往往，原本安靜的地方已經不適合它們再呆下去。
已經快一個月沒有見到財財，我們本以為財財是像以前一樣跑進了男寢里圖個安寧。有一天，宿管阿姨照常和我們聊天，我忍不住問道：「阿姨，您知道那隻灰白色的貓去哪裡了嗎？我好久都沒見到它了。」
「哦，你說的那隻啊，前不久有個人看到它，說這貓長得好看，拿去配種能賣個好價錢，把它塞進包里裝走了。其實它早就絕育了。」
我曾經想過如果我畢業的時候能夠留在這座城市，我想給它們一個家，讓它們不必一直在外流浪。可是又想著，我該不該私自領養學校里的流浪貓呢？但如果它們被人帶走了怎麼辦？我沒敢繼續往下想。結果這樣的事情已經發生了，我不知道財財現在過得怎麼樣。
它們已經不再像曾經那樣每天都會在這裡等我們了，有時一周能見到兩三次，一次能見到一兩隻貓。回家前的十幾天里，一隻也見不到了。
我們還留著三個罐頭和半袋貓糧，不知下一次見到它們是何時。我把貓糧背在包里，希望遇到它們就可以喂一點，遇到別的流浪貓，我也會放下一把，希望我的這些貓朋友們如果真的出門流浪，也可以被這樣溫柔對待。
這些貓也許永遠不回來了，也許明天回來。
歡迎關注"米格爾街"微信號：MiguelStreet
每天一個特別的故事每個故事，每個人，都如鹽般微小而珍貴
推薦閱讀：
※為什麼我覺得所有的貓都是母的，所有的狗都是公的？
※各位推薦幾個棒棒的貓碗？
※每日吸一貓，6月的份額都在這裡了
※貓覺得人類長得好看嗎？
※貓的七種哲學