常生（二十五-二十六）

二十五

人們憤怒起來，她們大聲地罵著土話，厭棄地看身邊的男人。男人臉上笑得怪異，罕見地集體沉默。紅衣的女人似乎習慣了這些，表情平靜。十八嬸開口開口開始念，紅衣服的女人招了招手，大腦袋的獃頭就不情不願地跟在她的身後。

他們離開人群，十八嬸把壓好的紙張點燃。她一溜小跑起來，做完這些，又把手裡的紙點燃。紙燒得飛快，冒出黑色的濃煙，十八嬸把紙灰收起來，抹在我的身上，又念了一串像山謠的話。最後她停下來，拂去落在身上的灰，有節奏地拍了幾下手，像為一場重要的演出謝幕。村長走到她的身邊，說了一些話，她便心滿意足地離開了。

人群散去，我能看到他們臉上意猶未盡的神色。方常把我扶起來，我們走在回家路上，在一塊田畦旁邊，我對方常說：「等一下，我想要吐。」

感覺有一隻巨大的蟲子在我的胃裡蠕動，它有尖銳的角，刺著我的胃壁。疼痛連同胃裡的東西一股腦湧上，我跪在地上，身體就像一個血肉豐盈的容器，有看不見的手抬起它的底部，把所有未消化的食物殘渣全部倒了出來。

我洶湧地吐了起來，直到嘴角掛著口水，胃裡再也沒有東西。方常急得要哭了，她能做的只是不停地拍打我的背，用家鄉話叫著我的名字。我們坐到黃昏，方常輕聲地在我耳邊說：「走吧，我們回家睡覺，明天就好了，明天就好了。」

我艱難地起身，身體虛弱。方常攙著我，走在被陽光鋪滿的路上。我腳底冰涼，頭上是一層冷汗，開始暈眩，又有一種失重的感覺，這種感覺像是小時候將兩個相斥的磁鐵拿在手中，有一種莫名的力量夾在中間。此時，我腳下的土地和我的腳掌中間，也有這樣一種力量。它似乎越來越大，想要把我彈到空中。

我走在那股力量上，像走在透明的空氣里。天要黑了，我重新站起來，對方常說：「拉緊我，我要飄起來了。」

方常看著我的臉，哇得一聲哭了出來。

我栽倒在地上，鼻子傳來一陣生澀的疼痛。我困得不行，我想要睡覺。

眼皮底下的黑暗猶如沉重的幕布，我全身酸痛，睜開眼，看見方常坐在旁邊睡著了。身體上像魚鱗一樣的痂已經脫落，它們在我身上留下了紅色的斑紋，我感覺到餓，就叫醒了方常。她的眼睛很紅，眼皮已經腫得發亮。先是怔怔地看我，接著就咧著嘴哭了起來，哭了幾聲又笑，說：「我以為你醒不來了。」

方常開始忙前忙後，為我張羅吃的，她拿著一條黑色的臘肉，「這是村長送來的，他跟金鱗一起來，還說，你是好人，會很快醒的。」

「我睡了多久？」

「三天，三天零一個上午。」

我追憶這場曠日持久的睡眠，似乎做了一場夢，但無論如何，我也沒有辦法想起所有的細枝末節。似乎就是一片沉寂無邊的黑暗，我在黑暗裡行走或者奔跑，在這場睡眠里，或者我就是黑暗本身。方常端著一碗辣椒炒臘肉站在我面前，說：「全吃掉，你要補補身子。」

碗里只剩下辣椒，身體也滲出細密的汗珠。我問：「學校的事怎麼樣了？」

「我跟村長說了，等你醒了一起去。我什麼也管不了，就等你醒來。」

方常轉身擦掉眼淚，一隻手放在肚子上，一隻手摸著我的頭。我抬頭看她，她想笑一下，但還是哭出聲來。

「我什麼也管不了了，天天等在床邊。是我害了你，要留在這裡，要做老師。」

我站起來，把方常摟在懷裡。

我們一起出門，天色開始泛黃，方常說：「那個小孩，是叫獃頭吧，他來這好幾次，就站在門口，看著，不說話，叫他也不進來。」

　　我笑了起來，我喜歡這個大腦袋的小傢伙。

第二天我早早起來，來到祠堂時學生還沒有全到。似乎得飛蛇讓我成為光明寨中的一員，他們毫無徵兆地對我熟絡起來，就像我原本就是光明寨的一個村民，在他們兒時出外求學，如今歸來，站在他們面前，與他們的兒時的記憶完美契合。學生們先問候我的病情，我把被蟲子咬過之後的所有感受說了，他們瞪著眼睛張著嘴巴聽著。說完，有人在後頭喊道，「老師，這蟲子是山裡最毒的，我們叫花龍，咬到都要死的。」

「老師真命大！以前有好多人死了！」

　　獃頭忽然說：「老師是城裡來的，不會死。」

　　後面的一個壞小子，個頭最大，叫做黑豬，說：「城裡人也會死，毛主席也是城裡的，他也死了。你懂什麼？就懂稱六斤土豆。」

祠堂里爆出熱烈的笑，有好幾個學生開始附和地喊，「六斤，六斤。」

獃頭貓腰從角落裡摸到一塊大過他手掌的石頭，衝上去，打算給黑豬的腦袋來上一下。我拽住獃頭的領子，打掉他手裡的石頭，又用腳尖把衝上來的黑豬頂在牆角，叢林的光景讓這些動作一氣呵成。下面有孩子喊，「老師會武術！老師會武術！」

　　「武術個鬼，開始上課了！」

　　整節課獃頭都像一隻瘟雞，耷拉著腦袋窩在角落。第二節方常給他上課是他也蔫在一旁。下課了，學生散了，獃頭一個人跟在他們的後面。

　　我追上去，說，「送你回家吧。」

　　獃頭馬上點了點頭。

我們走在路上，風吹過田壟上的紅薯葉子，打出綠色的浪。勞作的人唱起我聽不懂的民歌，調子輕快，曲式簡單。我問，獃頭，他們唱什麼。

獃頭停下來，歪著腦袋聽。

「新娘新郎倌

大炮撞機關

機關沒撞好

新郎做爹了

阿里里，阿里里

新郎做爹了」

獃頭說完，問我：「什麼意思？」

我不知道該怎麼回答，就叉開話題，「這附近哪裡有河，我們去看看能不能抓到魚。」

獃頭又高興起來，在前面帶路，不一會，就看見一條溪在山谷底。

我們坐下，獃頭把鞋子脫了，趟進去，坐在石頭上。

「獃頭，打架不對。你這麼小，也打不過黑豬。」

「我拿石頭砸他。」

「但你不會一輩子手裡都有石頭啊。要原諒，別總是記著仇。」

「老師，你打過架嗎？」

我怔悚了一下，十幾年前的那個夜晚，窮人，倒在地上的人，血沫，周宮夢的哭喊聲，一下子湧上來。

「老師，老師，老師打過架嗎？」

我回過神，點了點頭。「終歸是不對的，也許當時覺得自己沒錯。」

「那你，你還記著仇嗎？」

遠處有狗叫聲，我想起曼聯，那個冬天的清晨，一地狼藉，豹子咬死所有的動物。

「獃頭，我們回家吧。」

天色很好，獃頭走在我的前面，咿咿呀呀哼著什麼，大腦袋左右搖晃，一路踢著小石子。我嫌他慢，就偷偷從他的兩肋將他抱起，放在我的肩膀上。獃頭咯咯地笑出聲來，他歡喜的時候嘴巴咧得很大。我說，你得給我指路，不然等下一起掉水溝里。

　　獃頭又笑，遠處的田畦上是另外幾個回家的學生，他們隔著田野對我喊道，「老師對獃頭好咯！老師對獃頭好咯！獃頭媽媽是妖精，老師要小心喲！」

　　我也綠色的浪涌對他們喊道，「明天收拾你們！」

　　我問獃頭，「你爸今天上山了嗎？」

　　獃頭繼續咯咯地笑著，他在更高處地欣賞這個世界。

　　「死啦！都沒見過。」

肩頭上的獃頭有不幸的童年，但我似乎沒有找到任何安慰的方式。我們四處逗留到黃昏。田裡還勞作的人嘴裡唱著不知名的雲南小調，光明寨的村民趕著耕牛，披著一身金色的光。獃頭俯瞰整個世界，尖著嗓子叫，向前，左轉，跳跳，有溝子。

　　在爬過一個坡後，我問獃頭，「為什麼他們那些人老叫你回去稱土豆？」

　　獃頭說：「家裡有客人來了，他們帶著土豆，我要稱是不是夠六斤。」

　　「你媽媽叫什麼？」我問。

　　「他們都叫我媽六斤，我媽就叫六斤。」獃頭看著天空，又說，「快點快點，天要黑了。」

　　「好嘞！」我沿著山路跑了起來。獃頭又在我的肩膀上笑起來來。

　　「你媽都穿著紅色的衣服啊？」我跑在風中，問著獃頭。

　　獃頭好不容易止住笑，他說，「滿柜子的紅色，她也要把我妹妹弄成紅色的。」

　　「你說你媽媽抱著的那個小孩？」我問。

「嗯，我媽媽說她很乖，不哭也不鬧。」獃頭忽然拍我的頭，說，「看，看，我媽媽在那兒等我，你放我下來。」

這就是我見到六斤的情景。

二十六

長夜未至，空氣燥熱。六斤站在門口，剛洗過澡，發梢上滴著水，衣服還粘在濕的身體上。她朝我和獃頭走來，笑，嘴角有淺淺的梨渦，眼中有春水。

「媽，我老師送我回來！」

　　六斤伸手牽過獃頭說：「老師有文化，給我的小女兒取個名字吧，我給你抱出來。」六斤說的是不太準的普通話，勉強可以聽懂。她轉身朝石屋走去，豐腴的身體有洶湧的曲線，就像石屋黑暗的門戶一樣，要將人吞噬。

　　她再出來，手裡抱著一個粗紅布裹著的孩子。站在她身旁，可以聞到一股記憶中的雪花膏的氣味。六斤抱著孩子小聲說，「現在已經睡下了。」她把紅色的裹布掀開一角，我看到了一個眉目痴呆兒的臉。

六斤對著懷裡的嬰兒笑，似乎在她眼裡，這個孩子一點問題都沒有。

「該叫什麼好呢？」她抬起頭，直視我的眼睛。

「你有沒有帶她去醫院體檢體檢。小孩子，時常檢查總是好的。」

她仍舊笑，低下頭，用手指輕輕摩挲孩子的臉，孩子醒了，不哭也不鬧，眼神獃滯，張著嘴，口水就流下來。

「她多大了？」

「一歲零四個月。」

「這裡出山不方便，但小孩是要體檢的。我回去查查看，有好名字了寫給獃頭，叫他帶回來給你。你認字嗎？」

　　「我認得，我讀過書。」六斤低著頭，說話的聲音忽然大起來，像是生氣了。

　　「我得走了，天晚得快。」我說。

　　我離開六斤家裡，走在路上。回到家，方常早就做好了飯，她問「今天去哪兒了？這麼晚才回來。」

　　「送那個大腦袋的小孩回家。」

　　「哦，」方常說，「上次那個穿紅衣服的女人是他媽媽嗎？我總覺得她怪怪的。」

　　「嗯，你知道她天天抱著的小孩，今天我看見了，是個痴呆兒。但她好像一點也沒覺得那孩子有問題。」

　　「是不是精神有點問題？我看她每天穿著個大紅的衣服，就坐在家門口的石頭凳子上，怪得很。」

　　我搖搖頭，方常把飯端到我的面前，說，「快吃吧，我總覺得我們該做點什麼，下午沒課的時候都閑得慌。」

　　「明天我問問村長，能不能借我們一小塊地，我們也種點東西。」

　　第二天上完課，我叫上金鱗去找村長。村長告訴我們，山後頭還有一小塊地，我可以試著去開荒。但是從這兒開始，要走一個鐘頭。他說了另外一件事情：再過一個半月，要農忙了，學校也要開始放暑假。

　　我回來把村長說的告訴方常，方常對開荒的事一帶而過，對放暑假卻有著很大的熱情，「咱們該給孩子們準備考卷，考完才讓他們回去。」接下來的時間裡，方常就開始為考卷的事情忙碌起來。她連夜編題目，編完之後再仔仔細細地撰寫在一張乾淨的紙上，一張一張地抄。做完這些，她又開始催我：「你的語文考卷也該弄出來了。還有科技，你書讀得多，也由你出。」

　　關於科技課的事是這樣的，自從獃頭問過我恐龍的事之後，我就覺得應該給這些山裡的孩子普及一下科學。所以在上課的時候，我有意無意提到電視電燈電話。這個時候，所有的孩子都注意過來，他們對於未知的世界有著令人恐懼的好奇。通常我只需要講十分鐘，他們的問題自然會填滿下面的時間。比如我說到電視，他們的問題如下：為什麼電視會有畫面？答：因為有信號傳入。問：什麼是信號？答，就是電視塔發出來的東西。問題一：怎麼跑到電視裡面的？問題二：什麼是電視塔？答一：通過接在電視上的線。答二：為電視建的塔。問一：信號跑著跑著會不會掉出來？問二：電視塔是電視做的嗎？

通常在這個時候，我就說，「這些問題你們長大了就知道了。」台下就開始起鬨，「老師這麼大了都不知道，我們怎麼會知道。」有些孩子則開始陪起笑臉說，「老師，什麼時候給我們看一下電視是什麼樣子的？」

　　我發現我喜歡上這群孩子。他們調皮粗暴，滿嘴髒話，但那些最本質的東西卻從未丟失，好奇、執著、追求的勇氣，有時候甚至能看見最樸實的公義。在剛開始的時候，常來的學生有十六七個人，兩周之後，學生漸漸多到三十多個，再後來，已經有六十幾個。有些人應該不小，有十六七歲，但是連名字也不會寫。方常的土話越來越好，於是我跟方常商量，是不是讓金鱗先教那幾個什麼都不懂的孩子。方常同意後，我們跟村長說了這件事，在保證了方常可以抽出時間再交金鱗讀書之後，村長也點頭了。

　　孩子們考完試之後，方常收了卷子把它們抱在胸前，像抱自己的孩子。她一到家就打開，批起卷子。我翻出獃頭的，卷面果然清潔，看來墊底有望。我們批到午夜，方常不停抱怨：「這題我至少講過三遍，怎麼又錯了；這小孩平時學得挺好，可能是緊張；誒，看看，又有一個人考及格了，這是第四個了啊！」方常說這些的時候，就像一個真正的老師。我們批完互相一對，成績慘不忍睹，方常似乎憋了一肚子氣，她對我說，「我們要不要選幾個人，暑假的時候挑幾天出來給他們補課？」

　　「不至於吧，」我說。「我讀書的時候最討厭這一套了。」

　　「嗯，你要不要隨你，我要選幾個人。」方常說。

　　「那我也選一個吧，我選那個獃頭。」我說。

　　我們改完睡下，窗外是一整個世界的蟲鳴。黑夜的星空壓得很低，我從石屋的窗子往外看，有光照亮遠山的輪廓。方常在我的懷裡，把自己窩成一隻貓的形狀，明天就不用去上課了。方常小聲地說，「我要讓寶寶好好休息。」

　　我閉上眼睛，讓肌膚感受夜風的流動。

夏天似乎是一夜之間降在光明寨的頂上的。我從床上爬起，睡了一場天荒地老的覺。午後的陽光細細碎碎地撒滿整個石屋，風涼爽而且自由，穿過石屋後的樹冠，發出聲響。我對方常說：「我出去逛逛。」

　　我身心輕鬆，順著村長所指過的路，尋找那片我可以開荒的土地。在路上我遇見了幾個我的學生，連同他們的父母。那些人朝我招手呼喊，聲音穿過黃色的稻浪，好像我已經是光明寨的人，這種感覺讓我溫暖。我在光明寨的草野上行走，爬過一個山包，在午後的一叢樹影下，看到遠處有一個幽綠的潭。水從山與山的夾縫中奔流而下。我想起家裡的魚鉤魚線，於是折返回去，取來這些東西，又拿著砍刀開出小路，順著陡坡慢慢下去。堆積腐敗的葉子散發出霉味，在這味道下面，有做魚餌的蚯蚓。

　　不遠處又來了兩個人，他們也是我的學生，黑豬和水水。黑豬十五歲，水水要小點。黑豬問，「老師幹什麼呢？」

　　「下去釣魚，釣上來給方老師補補身子，你們幹嘛？不回去幹活？」

　　「今天寨子里的牛輪到黑豬家，黑豬爹早晨牽它出去犁地，下午又要給它餵飽，好還回去。」水水搶著說。

　　黑豬用胳膊箍住水水的脖子，這讓水水大聲咳嗽起來。黑豬為自己的力量感到高興，他大聲笑了起來，說：「你話真雞巴多！」

　　「老師帶我們釣魚吧！」黑豬說，「我去把那雞巴牛牽到這附近來。」

　　「折幾根好點的竹子，再撿些重的石子。釣到魚了也給你們帶點。」

　　我打發兩個小子去挖蚯蚓，自己找了一塊樹蔭睡覺，過了不久又在他們的吵嚷聲中醒來。他們站在不遠處的地方，對著我大嚷：「老師想要日獃頭他媽媽喲！看看，都直成這樣了。」

　　我低下頭來，棉布褲子撐起一個帳篷。我順手撈起一塊石頭朝他們扔去，喊道，「看我不宰了你們！」他們靈巧地避開，又笑成一片。我一個箭步上去，抓住正想跑開的水水。又一個格擋把他放到，捏住他的嘴，威脅道，「再說敲掉你的牙！」黑豬抱著肚子笑，我問，「蚯蚓呢？你們這些小王八蛋，不會跑去玩了吧？」

　　黑豬把拎在手上的衣服攤開，裡面的蚯蚓往四處逃散。黑豬一邊把蚯蚓往一處趕，一邊看著我說，「你是老師，說話算數，釣到魚也分給我們。」

　　黃昏的時候，我把釣來的魚分成三份，又用藤子把它們串在一起，黑豬和水水每人各得一串。他們把魚拎在手上，跟在我的屁股後面。遠處的光明寨升起一根一根白色的炊煙，又被風吹散，空氣中飄滿了木材燃燒的氣味。我們一路笑著鬧著，黃昏的紅霞掛滿西天。

如同在馬城，釣魚又成為了我夏天最重要的消遣。只是身邊的人換成一群小傢伙，這些差生帶著我給做的魚竿，下午的時候在我們家裡補兩個小時的課，完事後一起跟著我去釣魚。獃頭還小，不用干農活，所以他每次都在我的身邊。孩子們為我挖來新鮮的蚯蚓，並且在黃昏的時候提著三兩條魚回去。農忙過後，身邊的孩子從四五個變成七八個，他們爭相搶奪魚竿，但又在鉤子掛住潭底枯木的時候手足無措垂頭喪氣。我跟他們釣魚的一個好處是，我逐漸可以聽懂光明寨脆卜卜的土話。

　　有一天的黃昏，寨子里的一個半大小子在我回去的路口截住了我，我記得他的名字，叫阿寶。他說，「老師，你釣魚厲害，我們晚上要去後面山頭的黑水潭，你跟不跟著去？」

　　我問，「有大東西嗎？」

　　阿寶臉上有隱晦神秘的微笑，他眼神閃亮，擠眉弄眼地說：「有喲！我們不跟外人說那個點的，黑水潭深，有水怪，包你爽，就怕你不敢了。」

　　我笑了笑，對同行的小孩說，「去我那兒，跟方老師說，我再釣一場，晚些回去。」

每周五，周六各更新兩章。

前景提要：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21798802

一個作者：@陳齊雲

一個專欄：https://zhuanlan.zhihu.com/storymachine

一個公眾號：