一個腫瘤外科醫生為病人的「尊嚴」手術，對還是不對？

編者按：

一個30多歲的年輕小夥子，直腸癌手術後造口複發腫瘤，醫生們一致認為這種身體狀況不適合再手術了。但整日身上散發著糞便的味道，讓小夥子覺得自己「一點尊嚴都沒有」。面對小夥子的手術請求，病人「尊嚴」和腫瘤治療「規範」，醫生該如何選擇？

撰文 | 顧晉（北京大學腫瘤醫院教授、主任醫師，博士生導師，北京大學首鋼醫院院長）

責編 | 程莉

●　●　●

小Y又到我門診。落座後，他平靜地告訴我：「肝上又出現了轉移。」面對這樣的壞消息，這個只有30多歲的小夥子，顯得十分淡定。

思緒回到三個月前。一天上午，一個女子帶著她丈夫的片子來到我的門診。我看了片子，覺得沒有治癒希望了。這個病人只有三十齣頭，直腸癌手術後造口複發的腫瘤很大，佔據了腹壁的1/4。這種情況十分罕見，而且可疑肝轉移。女子帶著病歷跑遍了多個省市的大醫院，得到的意見是一致的：「不能手術了」。女子把手機拿了出來，翻出丈夫腫瘤部位的照片讓我看：「大夫，他現在太痛苦了，沒法出門，造口部分的癌侵及了他大部分腹壁，又化膿了，每天衣服都沒法穿，任何的造口護具都不能用，無法扣住巨大的腹壁病灶。」看了照片，我的內心又一次震撼。從醫三十多年，我第一次見到腹壁造口癌複發的大範圍侵犯，何況又是可疑遠處轉移。

我對她說：「這個病灶範圍太大了，又不除外轉移，做不了手術了。」

女子聽了我的話，立刻顯得很激動：「大夫，聽說這個手術您是最有經驗的，如果您都不做，我們就沒有希望了啊！我丈夫才30多歲，您讓我們等死嗎？」

「我真的沒有辦法。」

「我下次把他接來您看看吧。」她說。

「………」

2周後，女子真的帶著他丈夫出現在我的門診診室。這是一個帥氣的小夥子，瘦瘦的，高高的。坐在輪椅上的他，由於腫瘤的折磨，面色慘白。見到我，他勉強露出了笑容。伴隨著他進來，我聞到了一種糞便的氣味。

「我看看，躺到檢查床上吧。」我說。

「大夫，有點臟。」小伙兒有點自嘲地喃喃自語。

他解開衣服，我看到了他腹壁上的腫塊，糞便和膿液的惡臭味撲面而來。患者的腹壁腫瘤比上次照片上看到的更大更嚴重。不誇張地說，這是我見過的最大的造口部腫瘤，這樣的病變肯定是不能做手術的。

「好了，你穿上衣服吧，到外面等一下，我和你夫人說說情況。」我準備拒絕手術，但是看到這個小夥子渴望生存的眼神，我沒有勇氣當面告訴他——我不能給他手術。

「大夫，您和我直接說吧，我全都知道自己的病情，我也去了許多醫院，聽到的意見我都能夠承受！」小夥子這樣說。

「我覺得你的病灶太大了，又不能除外遠處轉移，做手術對你沒有好處。你已經去了許多醫院了，相信大家的意見你也都知道。」

小夥子聽了我的話，一臉失望，但是看得出，他對我的意見一點也不意外。

「我知道您不願意給我手術，您看我現在這樣，沒法出門，我一點尊嚴都沒有啊！」小夥子這句話深深地刺痛了我的神經。是啊，這樣一個年輕的小伙兒，帶著這樣的病痛，如何面對今後的生活？且不說活多少時間，關鍵是活得沒有尊嚴！但是，我也清楚，醫學是有限的。從臨床醫生的手術指征看，有可疑遠處轉移，這種情況下手術是禁忌的。但我還是不想馬上就再一次當面拒絕。我又和他簡單聊了幾句，得知他是學日語的，在一家公司工作，孩子很小。

「我其實想幫你，但是……」

「大夫，您真的不要拒絕我，我已經走了許多醫院，您要不給我做，我就只有等死了。大夫，我的孩子只有四歲，我想看著我女兒長大……」說著說著，小伙已經滿含淚水了，站在一旁的他的夫人也淚流滿面。

我真的心動了，不為別的，為了一個年輕父親的請求，為了一個30多歲的小伙能有尊嚴地度過他的餘生。我也是父親，我知道一個父親對孩子是多麼重要！於是，我決定給他做手術了！

夫妻倆激動地握著我的手，什麼話都說不出來。

2周後，手術很順利，病灶拿走了，小夥子康復也很順利。再見到他，他臉上露出幸福的笑容。我知道，他真的開心！

現在，他又出現在我的診室。

「大夫，肝臟核磁顯示我可能有肝轉移。」他十分淡定地告訴我。

「沒關係，我會給你想辦法，你別怕！」我說。

「大夫，我一點都不怕！有您我就有希望！」他這樣說。

「我們一起努力吧！」我說。

他們夫妻倆看著我堅定地點點頭。

現在他的腫瘤出現了肝轉移，這也是預料中的事。但是當我看到他穿著正常人一樣的衣服，像正常人一樣走在診室外的走廊，沒有人注意他，沒有人嫌棄他身上的味道，這是多麼大的變化啊。我的內心充滿了成就感。這種成就感只有我自己感受得到。通過我的手，給他自信，讓他昂首前行，但誰知道這其中的辛酸和苦衷？誰知道這其中的風險與艱辛?當醫生久了，科研做了不少，小文章也發了不少，基金也拿到了，但是真讓我享受職業快樂的就是剛才那一刻，看到病人重拾自信的那一刻！眼前的場景使我對醫生這個職業充滿了敬意！

從生物醫學的角度，對一個腫瘤病人，醫生要遵循指南和規範，特別是我們這種腫瘤專科醫院的醫生。我在國內大大小小的學術會議上講的最多的就是指南。腫瘤的治療從經驗醫學走到了循證醫學，如今又進入了精確醫學。我們最擔心過度治療和不規範治療帶給病人痛苦。我們主要關注的大都是病人身體中的那個「癌」，它是否轉移？它是否複發？它是否耐葯？它是否可切除？

對於腫瘤的治療，精確醫學給出了更精確的治療方法，我們從關注腫瘤的表面，深入到關注病人的基因。像精確打擊恐怖主義一樣，我們對部分腫瘤實現了精準治療。精準定位，精準打擊，我們的醫療越來越精準。但是即使是最精準的分子靶向治療，對腫瘤患者生命的延長還是有限的。當對病人進行靶向治療從而為他贏得三個月生存期時，我們為此歡欣鼓舞——殊不知這幾乎花去了病人一生的積蓄，多少家庭為這三個月的生存付出慘重代價。我們是否想過三個月在生命的長河中又意味著什麼？

我是一個腫瘤外科醫生，我關注最新的治療技術為腫瘤病人帶來的福音。但是，我想提醒我們腫瘤相關的醫生，在關注學術領域巨大進步的同時，關注一下我們每天服務的病人：關注他們的感受，他們的疾苦，他們的花費，他們的尊嚴，他們的真實想法，他們的真實感受；無論對他們的治療，他們的手術，他們的化療放療，還有對他們的一切措施，他們到底是怎麼想的? 他們的苦衷有時候難以啟齒，在醫學面前，他們需要理解，需要安慰，不求無微不至，但求實話實說。

我的故事講完了。嚴格地說，從腫瘤治療的外科原則角度，我的手術有點激進，不是最好的適應症選擇，在一些學術會議上也遭到過質疑。但是我一直在思考，一個腫瘤外科醫生為病人的「尊嚴」而採取手術，對還是不對？這其中有許多倫理學問題，而且在醫患矛盾日益激化的今天，做這種手術會有「沒事找事，引火燒身」之嫌。

也許，小伙剩下的時間不多了，但手術使他獲得了尊嚴，無論多久，我認為是值得的。這個手術我是為他的「尊嚴」而戰，您可以不理解，但作為醫生的我仍刻骨銘心。三十多年的行醫之路，第一次為「尊嚴」手術，我無怨無悔。

也許，小伙兒還要面對許多困難，今後的路也許十分坎坷，但獲得了做人的尊嚴，一次次的手術讓他更加堅強，更加珍惜當下的每一天，有更大的勇氣去接受生與死的考驗。

作為一名醫生，我的能力是有限的，但是我願意與他共同面對疾病，面對困難，就像特魯多醫生說的那樣：「有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。」