Story Daily 第7期丨鄉村棋王

01.

一條筆直的公路橫穿於兩個村子之間，走完鎮上的街道來到十字路口，往南拐，再沿著公路一直往前走就到我們村了。這條公路也將整個村子分成了兩半。道路兩旁便是整個村落的經濟中心了。因此剛一進村湧入眼帘的是一家接一家的雜貨鋪子。而在雜貨鋪子的門口排列著各種小攤，玩紙牌的，玩花牌的，賣菜的，下象棋的，曬太陽的。

細觀各種小攤會發現，人群的年齡與性別特徵。以老年男子為主，或者說只有九讓一個中年男子。村裡的壯年男子都出去賺錢了。村裡的人把這裡叫「死人集」。（集是集市的簡稱）

九讓一直在與老頭下象棋。颳風下雨時一般會移到雜貨鋪內繼續下。

他大概是個自私的人，我寥寥幾句便說清了他的好吃懶做。的確是懶做，但是不是好吃就難說了。整個人瘦的如燒火棍一樣，有時候賭棋贏了錢便在菜攤上買點韭菜。紅色的塑料袋掛在自行車上騎著回家。這時曬太陽的老頭們便說，韭菜壯陽，晚上有四鳳好受的了。這時九讓便說：「韭菜爨（方言詞，形容韭菜味道鮮），吃起香，提味。」

曬太陽那攤，臉朝東坐下來。除了嘴動，身上其他地方几乎不動。聊天時都不互相看，眨巴眨巴眼睛而已。全村的醜事，情事，難事，好事都是從那個攤抖落出來的。他們無所事事，又無愛好才坐著曬太陽。也可能是男人老了都會變成這個德行。那七八個老頭圍成的圈霎時沸騰起來了。

「你說九讓把韭菜買回去，四鳳會炒不？」

「只會撿垃圾，會啥炒韭菜。」

「你知道九讓怎麼偷四鳳撿破爛賣的錢不？」

「不知道，你知道你就給大傢伙講一下！哈哈哈。」

「九讓先給四鳳說，我把你錢偷去了。四鳳急了，馬上去看個究竟，九讓便跟在身後。看四鳳的錢究竟藏在啥地方。這時四鳳高興地回來告訴九讓，沒有么，錢還在。過一陣，九讓趁她不在便得手了。」

「狗東西下得一手陰棋」。

四鳳是九讓的妻子，由於九讓整日守在家中下棋。她只好出去做事，又無其他手藝，很久以前就從事了拾荒這一行業。由於職業原因，四鳳的形象差，灰頭土臉，長年感冒流鼻涕，流竄於全村的垃圾堆。但好歹收入穩定，附帶家中的幾畝良田，養育著一個女兒。

02.

九讓為什麼會起這樣一個名字，細說是這樣的。

之前生孩子生的多，起名字也是麻煩事。為了省事，有以出生時體重為名字的人，如八斤。又有以出生月份為名字的，如正月，臘月。又有家庭孩子生的實在太多，便可以與小家庭中實現數字化管理，生兒子起名為，排位加一「讓」字。生女兒則是排位加「平」字。這都是些最簡單易寫的字了。意義也好理解，「讓」意為歉讓。「平」意為平淡而和順。這類名字與建國、愛國、紅兵、興國等一系列時代感很強的名字合在一起，組成了村裡所有男人的代號。故事的主人翁，九讓取了一個普通的「讓」字，但他的排位卻出奇的大。

除了下棋，九讓並無其他愛好。而且他只與村裡的老頭下。除了好吃懶做，他還是個倔脾氣。觀棋者一旦建議他跳馬，他要移炮，建議他往東，他必往西。觀棋者此時會大怒，聯合對手對弈九讓。場面立即轉化成，七八個老頭子聯合起來將九讓一個人的軍。但九讓還有一個缺點就是嘴笨，不會與人吵架，只是寥寥吐幾個髒字便開始看棋。嘴裡念念不忘：「人多不頂啥，走棋是一個人的事。」當這幫老頭意外贏了九讓一局，自然會惡語相向，百般凌辱。

玩花牌的老頭們都勸過九讓，讓他年紀輕輕不要成天和這幫無事的老頭攪在一起。社會好了，出去干點啥不掙錢。九讓不以為然，反而教育過這幫老頭。「你們是老了沒出去過，社會變了，人心變了。出去事情太多了，大多事情我都弄不了。我反倒喜歡成天擺弄這32個子。幹啥不是個磨日子。」

情理之中，老頭們拋出了，懶熊，死狗之類的字眼回應九讓的這番話。將其定義成：為好吃懶做找的歪理。

這般十幾年的貪戀象棋而一事無成，他娘反而一直護著兒子。不哀也不怨，甚至在四鳳撒氣時幫忙勸著。他娘是地主家被抄家後下嫁到九讓家的。不停地生孩子一直到四十多歲。他娘共生了五個兒子，六個女兒。然而最後只有活下來四個兒子，三個女兒。

九讓的父親是個木匠，在坡頭找了條頂直的松木，伐下來拉回家，放在屋檐下。拋光後刻上碗狀的凹洞。一排孩子蹲在屋檐下吃飯。景象之壯觀，全村傳為佳話。

儘管他娘很愛九讓，九讓似乎不領情。甚至在外人看來，他沒有人的感情，除了下象棋，對什麼都是不冷不熱，看得很淡。留他娘獨自一人住在老屋的院子里。

前年夏天他娘病逝。老宅無人，直到有人發現，已經被老鼠吃掉了一隻耳朵。全村都在唾罵九讓。他竟然跪在他娘的靈堂前說：「你沒錢養活這麼多的娃娃，為啥要把這些兒和女們帶到這遭罪的世上。」站在旁邊的大讓一個劈腿將九讓踹倒在地，他的小兒子立馬跑過來抱住大讓的腿說：「爹，莫打我四叔。」

九讓又何嘗不為這件事難過呢，下葬那天，村裡的人對著已下葬的墓穴開始填土。九讓跳進了三米多深的墓洞，讓上面的人把他也埋了。結果崴了腳，讓人給系著繩子提了上來。躺在家裡半個月，又拖著腿去下棋了。

曬太陽的那幫老頭說他：「記吃不記打。」

這只是他不幸的開始。或者說，下棋為他帶來的大不幸還在後頭。

03.

去年夏天，村裡的垃圾開始集中起來分類焚燒，再沒有什麼垃圾堆可以撿垃圾了。四鳳斷了財路。同年十月，九讓的女兒開始輟學去南方打工。為家庭增加收入，以不被左鄰右捨得人嘲笑。

村裡的老頭都比較姦猾，只是和九讓下棋，從不押著錢賭。他們知道九讓的厲害，一幫人聯合起來也是偶爾贏一次。九讓便想著去鎮上和鄰村的人賭賭棋，最好能買個豬仔養在後院。過年殺了，賣一些，吃一些。

棋局開始，下棋的人，一人押一百。觀棋的人也可以下注，押多少贏多少。下棋的人贏錢後將賭資分給觀棋的人，多出來的自己留著。這種很容易賭大的規矩下，觀棋的人越來越多，押的也越來越大。沒出十局，九讓已經贏了 1000 塊。算上欠賬，對手已經輸了 8000 多塊了。

在九讓贏了最後一局棋之後。對手打電話喊來了村長，村長叫來了民警，民警說賭棋賭得這麼大是犯法的，沒收了九讓的 1000 塊錢。民警走後，一幫人打折了九讓的另一條腿。這次他在家躺了三個月。

期間有小汽車開進村子，詢問這個象棋高手的事以及王九讓這個人，想讓他去參加比賽。村頭曬太陽的老頭當然知道他被打傷了事情。便對著車窗喊：「下棋讓人給打折了。」又有人喊：「神經病還能參加象棋比賽。」

小汽車掉頭走了。

04.

2013 年六月，九讓的女兒從廣東回來產下一子，然後精神分裂了。女兒才 18 歲，沒人知道是哪個男人乾的。曬太陽的老頭們成天在議論這件事。九讓不再去那小攤下象棋了。在家照顧孩子老婆。只是偶爾路過，買點韭菜。

這時又傳了類似之前的議論。

「四鳳還會炒韭菜？」

「這懶熊就知道個吃韭菜」。

大約到了十一月份，四鳳鬱鬱寡歡而離開了人世。九讓帶著精神分裂的女兒和孫子去鄉鎮府大門口鬧事，幾經波折，終於有人出面，答應將其孫子送到孤兒院撫養，但要每年交 8000 元的撫養費用。還說是國家補助之後的。

九讓再也無心下棋了，連韭菜都不買了。坡上有幾畝荒地，和一畝蘋果樹。九讓要不呆在家裡，要不幹活在地里。

那些曬太陽的老頭又在議論：「種的一畝蘋果，幾畝荒田還能交得起 8000 元的撫養費？」

「那狗熊還是懶，不出去掙錢，連孫子還要讓別人養。」 「難怪把他娘氣死了，把媳婦餓死了」。

太陽依舊在村的東頭升起，西頭落下。越來越多的人沿著那條公路走了出去，無論過得好壞都沒有再回來。如同提前出局了的棋子，等待著另一新局的開始，即使是自己無法掌握的開始。

◎ 作者：王靖康 中學語文教師 故事寫手。

◎ 原題：《鄉村棋王》。

◎ 聲明：本篇故事原文及圖片均已取得原作者授權。

◎ 關注微信公眾號 「大故事家」與如戲官方微博「如戲君」獲取更多內容。