一位父親歷時4年為絕症的愛子做出了最感人的遊戲

下面要說一個特別的故事。

有件事你可以想一想，當你和孩子一起步入醫院，周圍有差不多500戶家庭，都為同一件事來到醫院，但所有人都互不交流。

你不是孤獨的，我也不是孤獨的，但面對兒女的絕症，等待奇蹟的父母們，卻像一座孤島，永遠在默默承受。

有人問這個父親，做一款絕症的遊戲會不會覺得奇怪。

他說，為什麼要覺得奇怪？為什麼我們在人群中熙來攘往，卻閉口不談這些事？這些塑造了我們行事之道的，悲傷的，快樂的，無法逃開的事情。

萊恩，遊戲製作人，四個可愛孩子的父親，有一個開朗樂觀的妻子，幸福的人生贏家。

2010年，小兒子剛降生的時候，萊恩還開心不已。但劇情卻陡轉直下，尚不足1歲的兒子喬爾，患上了無法治癒的腦癌。

醫生說喬爾活不過4個月。

萊恩傷心欲絕，患得患失，在他與妻子無微不至的呵護下，喬爾堅強地活到了兩歲半。他們終於打起精神，不再去思考未來失去他的日子，而是和喬爾一起快樂地度過當下。

可是癌細胞一直在擴散，喬爾註定無法長大成人。是否有什麼方式可以紀念孩子這最後的人生，它的甜蜜和殘酷？

坐在電腦前的萊恩，想起自己作為遊戲製作者的身份，不如，就為自己的孩子製作一個與癌症對抗的遊戲，把喬爾的一點一滴都記錄進去。

萊恩：「一旦人們都遊戲有了偏見，很難讓他們轉換思路，理解我們在做什麼。但我相信大多數人可以理解，那些悲劇的嚴肅電影和小說。我希望創作一個空間，來談論我的兒子，對於關心他的其他人來說，能感受到我身為他父親的而喜悅。」

然而，遊戲在大多數人眼裡是讓人感到快樂與刺激的。充斥著血腥與暴力、練級與競爭，那些吵鬧不安的元素因此遊戲還未出，萊恩就已經受到了瘋狂的抵制。

有人說，把絕症的兒子做成遊戲，不過是萊恩在消費喬爾的痛苦。

有人說，完全無法想像一個關於癌症的遊戲，會是怎麼樣。

然而事實是，這個平靜，詩意，充滿喬爾笑聲的遊戲，讓許多人在短短兩個小時內，痛哭流涕，心痛難忍。

遊戲名叫《That dragon，Cancer》，中文譯名《癌似惡龍》。

講述了萊恩一家抵抗癌症這條「惡龍」的故事。

期初你會看到喬爾從滑梯滑下咯咯地笑。

喬爾喂水裡的鴨子吃麵包碎。

後來，喬爾漸漸只能在家與醫院活動。

喬爾真實的聲音，所有真實發生在日常的細節，都被記錄在了遊戲里。

為了讓喬爾開心起來，我們可以通通過種種小遊戲來幫助喬爾抗擊癌症這條「惡龍」。

在醫院裡，我們可以操縱喬爾坐的小車避開一個又一個的奶牛障礙物，吃掉能增加能量的水果喝酸奶。

在夢中，可以控制空中的喬爾躲開癌細胞，防止手中的氣球被戳爆墜落。

還可以讓小騎士喬爾像馬里奧一樣上跳下竄，躲過惡龍的火焰擊敗一隻又一隻的蠍子，抵達龍窟，和惡龍決鬥。

剛開始，所有人都以為自己可以將小騎士喬爾救出癌症的魔爪。

但漸漸，我們在遊戲中發現一些古怪的地方。

醫院裡飛快的小車旁邊還吊著點滴。

無論小車撞上多少障礙物都一定會抵達終點。

喬爾的氣球總是會遇到躲也躲不過的癌細胞，從空中墜落。

三格血的小騎士對抗10格血的惡龍，小騎士無論多少次血盡，都可以滿血復活。

可無論你攻擊巨龍多少次，惡龍最後的半格血都不會被清空。

玩家失去對遊戲的掌控，玩得越久，就越清楚地感覺到兩個字——絕望。

漸漸發現，這個遊戲的結局從一開始就只有一個。——喬爾會死去。

並不是我們期望的，被病魔折磨的兒子會在遊戲里永生的故事

到底是什麼樣的癌症，讓父親做出一款看上去充滿絕望的遊戲？

喬爾在4月大的時候診斷出患有非典型畸胎瘤橫紋肌樣瘤 ，簡稱AT/RT。雖然大多數情況下AT/RT以腦部腫瘤的形式出現，卻可以在中樞神經系統的各處出現。由於全世界每年只有100多例，因此很多國家根本沒有把AT/RT納入醫學研究的範圍。

這使AT/RT存活超過兩年的患者比例低於20%，大部分病例會在11個月後死亡。而年歲不到36個月的幼兒倖存幾率是最低的。因為腫瘤位置的特殊性，腫瘤不能被切除，為了延長壽命只能進行化療與放射治療。

面對不治之症的孩子，除了把希望寄於未知的治療，一個父親能做的太少。喬爾狀態好一些的時候，萊恩只能用各種方式逗喬爾開心。親他的手臂，肚皮，發出噗噗的聲音。把他舉高高，或抱在懷裡搖晃。每當這時喬爾就會笑的特別的大聲。

而孩子的痛苦他卻不能分擔半分，萊恩只能眼睜睜地看著喬爾了無生氣地躺在化療室里。放療損壞著喬爾的感知神經，讓他不能像正常孩子一樣理解和說話。他憎恨那個房間，但如果不放療，喬爾就可能就會以更快的速度枯萎。

他多麼想把這顆腫瘤從喬爾腦中取出，塞進自己的腦子裡也沒關係，但無能為力，心如刀絞。為什麼這個父親要做一款如此絕望的遊戲？因為現實如此，他並不想逃避。

萊恩："我聽見人們說：我玩遊戲是為了逃避真實世界。」

「我想問我們究竟在逃避什麼？"

「難道我們耗盡一生就是為了逃避那些是我們成為我們的事情么？」

「那些發生在我們身上，塑造了我們。複雜、微妙、悲傷而又美麗的事情。」

「我想弄懂為什麼去做一款遊戲，我想唯一的答案是，我不知道我還能做什麼，我只是覺得自己必須去分享去談論這件事，因為我渴望記錄這件事，因為一旦事情過去了，就會化為記憶力的陰影，讓我再也記不住，我不想…我好害怕會忘記喬爾，我不想忘記他。」

萊恩沒有選擇用影像或是文字的方式去記錄自己的兒子，他不想從成年人的角度去記錄這個孩子的一生，而是從喬爾的角度出發，去記錄喬爾在這個世界留下的恆基。

在遊戲中，萊恩加入了很多喬爾的視覺。萊恩眼中的冰冷醫院，在喬爾眼中是歡樂鮮艷的賽車賽道。父母的眼淚漸漸淹沒房間，而喬爾卻可以乘船漂浮在之上玩耍。

喬爾太小，不清楚自己生病，只把一切都當做遊戲，這大概也是萊恩為什麼選擇用遊戲的來記錄喬爾的一生。

「他在試圖通過喬爾的雙眼，來觀看這個世界、觀看病魔、觀看自己的生活。於是他看到了那些尖銳的，無論如何都無法避過的尖刺；看到了散落在喬爾腦海中的那一個個溫馨的角落；看到了即使在最痛苦、最絕望的時候，喬爾心中也希望有者一個希望，他相信：騎士終將擊敗巨龍。」一個結束遊戲的玩家這麼說。

或許萊恩自己也期待著，遊戲會是另外一個結局，小騎士喬恩終於戰勝巨龍。但現實卻沒有給他這個機會。喬爾的常規治療被宣布無效，萊恩捉住最後的救命稻草，帶著喬爾前往舊金山，嘗試用實驗藥物治療。然而實驗治療失敗，喬爾的腫瘤繼續擴散。喬爾開始進行臨終護理，在家中被帶上了呼吸機。萊恩每天都抱著他，輕輕搖晃，希望能減少一點他的痛苦。

萊恩：「一次掃描，可以瞬間看清腦中的一切事物。就像是,前一晚你還在舊金山，後一日你回到家裡，靠氧氣瓶過活，轉變的速度就是那麼快。對於喬爾，我不想隱瞞這一點，我認為這其中一開始有一種誘惑。他兩歲的時候，人們告訴我他活不長了，如果我不是這麼愛他，我也就不會這麼傷心。那時他還小，感情還不深，本來你可以不要傾注這麼多得愛，在一個註定會離你而去的生命上。但與之相反，我想要全身心地去愛他。」

14年3月14日，喬爾離開人世，在《哈利路亞》的歌聲里永遠睡去。被判定活不過四個月的孩子，活到了五歲，本身就已經是個奇蹟。3個月後，萊恩寫出了遊戲最後的結局——喬爾一個人乘船到了對岸，在那他擁有了自己最喜歡的泡泡，屬於自己的小狗，並和它一起分享著取之不盡的薄烤餅。或許那裡就是天堂吧。

即便已經玩家知道遊戲最終喬爾會去往天堂。但為了讓小傢伙笑出來啊。你仍然願意在遊戲中假裝病床是賽車，盡全力躲避空中的癌細胞，一次又一次地攻擊那條不會死的惡龍，告訴他你沒有放棄。喬爾的笑聲，是我們能收穫的唯一獎勵。

而許許多多的人也記住了：喬爾最喜歡的就是烤薄餅 / 喬爾不太會說話，但雙手指頭並起來，指尖相擊的意思是「one more」 / 右手食指指向左手掌心的意思是「brother」。

在遊戲中的記憶星海中，我們可以撿到一個又一個漂流瓶，其中記載了萊恩夫婦在五年中的心路歷程，也有其他擁有患癌小孩的父母寄來的信札。這個遊戲已經不僅僅是一個私人回憶，也成為那些因相同的遭遇，成為「孤島」的父母們秘密的樹洞。

願天堂不再有任何的疼痛。無能為力的父親，也該著陸了。

————————————————

知乎專欄：取暖生活美學，八小時之外，你值得擁有更多元的優質生活。

下載取暖App，分享你的美好生活。

ios 下載地址：http://t.cn/RtVVWMu

安卓下載地址：http://t.cn/RtVVYNB

推薦閱讀：