作為武器長大的女兒

這是真實故事計劃的第 6 個故事

一

他有精神病。這是他親口跟我說的，但真實性無法考證。他聲稱獨自看了心理醫生，精神分裂——這是醫生的診斷結果。

我媽對這個說法嗤之以鼻，說這是徹頭徹尾的謊言。我並不驚訝，他曾經出去喝了很多紅酒，回家後大口嘔吐，指著吐出來的紅色液體對我媽說那是血，因為他得了絕症。「為了騙來同情，為了不離婚。」我媽說。

很多年以後，除了這些戲劇化場面，我唯一反覆記起的，是他蹲在廚房抽煙的一幕。半夜裡，他躬身蹲在地上，沒有開燈。排氣扇呼呼作響，指尖的煙頭忽明忽暗，嗆人的白煙中，隱隱辨別出他眯起的眼睛。

那是一個罕見而陌生的他。我在黑暗中隔著白煙，看不清他的表情，猜不透他的心情。他的眼神似是而非，像看著我，又像透過我看著別處。

二

他是家中幼子，爺爺奶奶是普通工人，養育四個子女，他有兩個哥哥一個姐姐。這對夫妻是兩個世界的人，接受了一段包辦婚姻，爺爺文藝，奶奶市儈，他們一輩子無法互相理解，每天爭吵打鬧。奶奶最疼他，爺爺卻不。這個家中最小的孩子與其他人不大一樣，他身上好像全是尖尖的刺，一碰就扎得人疼。他喜歡和老子叫板，父子幾乎天天吵架。

他越發努力地讀書，考上大專，成為家族中最優秀的孩子。然後迫不及待地從家裡搬了出來，只在年節回去，像是對爺爺的某種宣告。

他就是在大專校園裡遇到了我媽。

我媽年輕時是個美人。她是家裡最寵愛的小女兒，有兩個哥哥，曾經有男生為她打過群架。我媽和他是同班同學，但他在班上默默無聞，相貌、家庭、成績都不出眾，也沒有多少朋友。他是暗戀我媽的，但在別的男生用情書、禮物拚命追求的時候，他不聲不響，似乎事不關己。

他像一隻獵豹。不動聲色地隱忍著，把自己藏起來，但如炬的目光死死盯住眼前的獵物，只在等待一個一擊制勝的時機。

在一個偶然的機會下，學校安排他和我媽去同一家偏遠的單位實習。那是一個很冷的冬天，我媽手上生了凍瘡。他看在眼裡，坐了很長時間的公交車，到城裡買了一堆橘子，回來剝下橘皮，用火烤至溫熱，拿給我媽擦手。他聲稱，這是從老人那裡聽來治凍瘡的偏方。

這個聽來的偏方，當然沒有治好我媽的凍瘡，卻讓他從一堆閃閃發光的追求者中脫穎而出。

據說外婆外公當初並不同意，覺得他性格古怪，也不夠優秀。他得知之後，給我媽留了一封信，說是要去尋死。我媽拉著舅舅慌慌張張找了一整天。因為怕他再尋短見，我媽家裡默認了這門婚事。

「那時候覺得他老實，就這麼稀里糊塗地嫁了。別人說起婚禮都特別激動、開心，我卻一點感覺也沒有，眼前就像過電影，好像是別人在結婚。」我媽後來告訴我：「那個時候就已經覺得有點不對勁，卻不知道是哪裡不對勁。」

娶到我媽以後，他帶著我媽拜訪了班上所有能聯繫上的同學。他本不是擅長交際的人，我媽不明所以，但也跟著去了。曾經默默無聞的他，向面前的所有人宣告「校花是我老婆」。他收穫了驚訝的眼神，成為了眾人談論的中心，品嘗了從前我媽所有追求者或明或暗的複雜情緒。這是一枚閃亮的勳章，是他耀眼的收藏。

三

他是一個愛好文藝的人，字和文章都寫得不錯，還喜歡古典音樂。職業卻是個路橋設計施工工程師，成天和鋼筋水泥打交道。我覺得這是他擰巴人生的一個寫照。

他總是跟別人不一樣，大部分時間冷著一張臉，讓周圍的人感覺他對生活充滿了不屑和憤懣。小時候的他對我來說是一個充滿危險和疑問的存在，他極端的、過山車一樣的情緒來的莫名其妙、不可理喻。這種神經質對一個兒童來說，不僅是不能理解那麼簡單，更多的是發自內心的恐懼。

這種情緒直到現在仍然支配著我對他的看法，並且也許會貫穿我的一生。

一次吃飯我鼓起勇氣問他，你為什麼總是不笑？他皺著眉，吐出嘴裡的涼拌毛豆皮，反問我：「我為什麼要笑？有那麼多好笑的事情嗎？電視上那些人總是哈哈哈哈笑個不停，只有傻子才整天笑，難道我是傻子嗎？」我一個字也說不出來，收回笑容，低下頭默默地扒拉碗里已經冷掉的米飯。

小時候我對一種藥物過敏，我的口腔到咽喉全部都是潰瘍傷口，連口水都吞不下去。我媽心急如焚要帶我去醫院，他卻說，不許去，多吃點飯就好了。再有一次發高燒，他又阻止我去醫院。我媽只好等他上班後，偷偷帶我去醫院檢查，醫生說是嚴重的中耳炎導致耳內積水，再來晚兩天也許就會失聰。

我對他而言是什麼？這是長久以來困擾著我的一個問題。但在我心裡，他毫無疑問是愛我媽的。

這種愛到底是什麼性質，我當時並不明白。他會一下子很浪漫，買來花和香檳跟我媽一起過結婚紀念日；也會一下子很神經質，露出猙獰的面孔嘶吼著跟我媽爭吵。爭吵的原因，大部分是因為我媽與男性的正常接觸：和男性友人聊天，或者僅僅是一次同學聚會。

在我沒出生時，他曾送給我媽一隻水晶天鵝造型的音樂盒，特別漂亮，似乎是結婚第一個周年紀念日的禮物。他一直放在玻璃柜子的最高一層，不讓我碰。

某天他出門了，我偷偷求我媽拿下來給我玩，我媽猶豫了半天，最終磨不過我：「小心點玩，千萬別摔了，他回來可是要發大脾氣的。」音樂盒很沉，我太小了，手一滑，把天鵝的翅膀摔斷了。我媽大為惶恐，趕快找來膠水粘起來，但長長的裂痕仍觸目驚心。

他回來以後，把我從房間里拽出來，我從未見過如此冰冷的眼神。他死死地盯著我：「你是故意的吧，你是不是非要把這個摔壞了才開心？你知不知道它有什麼意義？」我怎麼道歉都無濟於事，最後是我媽求情，他才勉強饒了我。從此我再也沒有碰過這隻天鵝。

在我的記憶里，他少有的溫情時刻，是他跟我說過的「一條狗」的故事。曾經他在某地做工程的時候，工地里來了一條流浪狗，大家看狗可憐，就用剩飯剩菜把它養了起來，取名「黑子」。

黑子是條好狗，很聰明通人性，工地的廁所沒有燈，晚上有人要去廁所時，黑子就會馬上爬起來陪著一起去，在廁所門口乖乖等著，再把人送回宿舍。一年後工程結束，大家開車離開，黑子追著車跑了好幾公里，一直到追不上才停下。「當地人說，我們走後，黑子過了幾天也不見了。」他說。我總愛追問黑子的下落，他也不看我，笑笑搪塞說：「不知道，也許被人撿去養了吧。」

四

後來我才知道，那個故事的真實結尾：每個工程的工地上都養著一兩條「黑子」，而它們最終的結局都一樣——成為一鍋狗肉湯。

回憶就像人心裡的鬼，在夜深人靜地時候偷偷冒出來，帶著寒氣和絕望，嘎吱嘎吱地啃噬著僅剩的一點點勇氣和希望。而他，就是回憶里的撒旦，是我記憶中所有痛苦的來源。

我十歲以後，他的單位效益日漸變差，我媽的工資甚至一度是他的兩倍。於是他停薪留職，背上行囊南下，還幹這一行。他天南海北地漂泊，我媽一個人帶著我，跟外婆外公生活在一起。我們每年能待在同一個城市的時間不足兩個月。

如此一來錢是有了，但這樣的生活不斷激化他本就存在的強烈不安全感和控制欲，最終他還是敗給了自己病態的佔有慾。

無盡的懷疑吞噬了他，我媽似乎成為了他的「私有物品」。生活賬本需要精確到分角，每次他回來第一件事就是查賬，因為一件T恤是29塊8還是29塊6而責問爭吵；我媽不能跟任何男性有聯繫，路上碰到朋友多聊兩句也能引得他大發雷霆；每隔幾周就會有一次恐怖的電話，他打回家說一些莫名其妙的話，或者辱罵、或者哭喊，如果掛斷他會馬上再次打來，變本加厲地辱罵哭喊，這種馬拉松式的電話接打能十幾個小時持續不停，家裡的老人也跟著徹夜無眠。

吵累了，他們不再吵，而是換一種方法互相折磨。

「你會做小白花嗎？絹的那種。」

「幹什麼？」

「我們比賽看誰先死吧，我肯定比你死的早，我被你逼死以後，絹花可以派上用場。」

或是：

「好想把你絞成肉泥。」

「幹什麼？」

「這樣我就能把你揣在兜里，帶著你走。肉泥別人都不要，我要。」

……

多少個無法入睡的凌晨，躺在床上聽著另一個房間他們病態的對話，為了不哭出聲來，我死死地咬著枕套，淚水一遍一遍打濕枕巾。早上照常起床上學，裝作什麼事都沒發生，聽我媽嘮叨著「這孩子怎麼這麼多汗」。

十幾年漫長的時光中，我眼睜睜看著他們如溺水一般在這段可悲的婚姻中掙扎，長期的折磨不僅僅壓垮了我媽，也使本來就岌岌可危的家庭關係走向崩塌。終於在我快要中考的時候變成一聲炸雷，把這個名存實亡的家炸成了稀巴爛，一點渣滓都不剩下。而我，則是最後的犧牲品。

時間毫不留情，撕下了所有偽裝的和平，和貌似隱忍的面具，露出醜惡。他砸爛了電話，摔碎了茶几，拿刀子威脅我媽，最後帶走了房子和錢，和我媽對簿公堂，爭奪我的撫養權。而他要我的撫養權，並不是因為有多愛我，只是因為他知道，我是我媽唯一的弱點，是他挽回婚姻的唯一籌碼。

這從來都很奏效。我3、4歲的時候他們某次吵架，我媽帶我回娘家住。他卻趁我媽出門時，偷偷把我接了回去。到他那裡已經是傍晚，他沒有做飯，只給我洗了半根生胡蘿蔔啃。我媽心疼我，總是很快就回來了。

但這次我媽卻再也不想回頭。我們三人最後一次面對面坐在一起，是他再次要求「大家坐下來好好談談」。我媽帶著我一起回去了曾經的「家」。一進門，地上是被砸爛踩碎了的電話，東倒西歪的桌椅，茶几上的煙灰缸滿是煙頭，旁邊放著半杯冷掉的茶水。他穿著冬天在家常穿的軍大衣，頭髮亂亂的蜷坐在椅子上，看著我們。

他是真的絕望了，用刻薄的語言刺激我們，指望著用這樣的方式讓我媽留下。但這些都沒有奏效，我媽決心要走。他終於崩潰起身，送我媽和我離開。開門之前，他向我媽伸出手，他倆在我面前如同初次見面一般握了握手。他在努力控制著情緒，提著一口氣似乎想說些什麼，卻最終還是泄下氣來。

我媽只要了我的撫養權，帶著我住回了娘家，一個人把我養大，一晃十年。十年中，我和他的交集只有每年一餐年飯，他每年扔給我1萬塊撫養費，其他時間基本沒有任何往來。

他收藏的勳章，費盡心機，最終還是丟了。

多年以後回想，我媽就像是那隻玻璃櫃頂層的水晶天鵝，他只想拿玻璃罩子把她死死罩住，她只能是自己的附屬品和私有財產。他對我媽的愛，是用佔有慾、控制欲和虛榮心來表達的。他就像一個窮小孩攢了很久的零用錢，用盡所有辦法，終於買到了夢中限量版的玩具。他有一種矛盾的心情：既想昭告世界擁有了它，又想藏好它只許自己知道。

圖 | 我結婚，父親將他和母親結婚時添置的雞仔籃送給了我

五

直到25歲以後，我準備進入一段婚姻，才跟他有了年飯之外的接觸。婚禮上，我終於還是挽著他的手走上了紅毯，而他，也鄭重地把我交給了面前我要託付終生的男人。我的新郎激動得淚流滿面。

他的臉色比從前溫和，脾氣也似乎被消磨殆盡。而老，是顯而易見的事實，他總露出疲憊的神色。煙，還是他最讓我熟悉的標籤，隔不了幾分鐘就要再點一根，煙癮比從前更甚。

我們似乎都變了，我們又似乎都沒變。這種相處的氣氛是略顯古怪的，我們說一些不咸不淡的話題，講一兩個網上的笑話，我們躲在陣陣略嗆人的煙霧背後，小心翼翼地迴避著一些什麼，我們都揣著明白裝糊塗。

也許是時光的作用，最近總是回憶。想起很小很小的時候，小到我剛剛上幼兒園。早上起床，由他騎自行車帶我去外婆家，白天在外婆家附近上幼兒園，下課後他再騎自行車從外婆家把我接回去。

這一條不長不短的路，騎自行車需要二十分鐘，途中會經過一條整潔的大道，兩旁都是參天的梧桐樹，夏天有美好的巨大綠蔭，投下一點點斑駁的光影，在自行車龍頭上閃來閃去。他在28永久自行車的前杠上放了一個藤製座椅，小小的我坐在裡面，晴天看梧桐，雨天整個人被罩在巨大的雨衣里，聞著淡淡的、冰涼的塑料味道。

夏日的某天，他指著梧桐遮天蔽日的樹葉說，你看，平常沒注意，好像葉子突然就長出這麼多了。很多事情就是在我們沒有注意的時候偷偷改變，等我們注意到的時候，已經變化很大了。

不知道他是有意還是無心，跟當時那麼小的我說這個，而我居然也記得這麼清楚。

二十年後的今天，我成為了別人的妻子，也終於能鼓起勇氣邀請他來家裡小住。晚上喝完牛奶路過書房，看到他躬身坐在椅子上，開著燈。指尖夾著的煙頭忽明忽滅，散發著嗆人的白煙。他看到我，抱歉地笑了笑，掐滅了煙，把燈關掉了。

我第一次如此清楚地看見了他的眼睛。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者楊舒桐，現為國企職員

編輯｜王天挺

推薦閱讀：