戰神粉速來集中:一個名叫MR.GT-R的男人

如果你是「日產戰神GT-R」的粉絲,這是一篇值得你讀的文章。

田村宏志,這個人就是GT-R之父,這款綽號「哥斯拉」的超跑的守護神。2003年,英國記者Bill Thomas在日本與他深聊……

田村宏志,他的名字在汽車圈如日中天,但他又是典型的日本人性格。對於西方人來說,很難理解這些日本人。西方人更傾向於尋找誰才是真正的領袖。但是在日本,每個人都是集體的一員,他們要團結在一起,這是日本社會的靈魂。特別是在工作當中,大家都是基於群體思維來辦事的,尊重隊友、尊重夥伴,團結合作至上,堅決不能踏出團隊合作規則的界限,為公司奉獻自己。這也就是為什麼我們很難打入日本汽車行業的內部,因為這些傢伙對宣傳自己不感興趣,他們的準則不允許。

多年後田村發布最新GT-R時的照片。

田村結束了和我的對話,雙手的姿勢如同空手道中的手刀狀,接著他輕輕的握住皮革包裹著的方向盤,我們現在在他的日產Skyline GT-R里。他的英語水平不錯,簡潔且意思精準。他儘可能的表現出了極其嚴肅與謙卑語氣,來讓我們理解,他的話都是發自肺腑:「Bill,這是非常重要的一點,請理解,非常多有能力的人服務日產:引擎技師、懸架技師、空氣動力學專家、傳動系統技師、銷售和市場營銷人員、試驗工程師以及車手。但是在GT-R的世界中只有一個聲音,並且只會有著一個聲音」他暫停了一下「我喜歡』我們』這個詞,不喜歡』我』這個詞,你能理解嗎?」

兩個小時前,田村點燃了一支煙,車停在東京郊區,周圍停著一些社會車輛。這是攝影師發現的地方,他非常喜歡,於是就讓田村先生把他507馬力的GT-R停過來。有人過來說我們不能停在這兒,但田村先生禮貌的解釋了一下,於是那個傢伙走開了。攝影師的快門和閃光燈飛快的運轉著,有過往的車輛放慢的速度向這邊張望,同時還盡量不阻礙後面的車。

這位日本企業高管用了他一整天的時間來配合我們拍攝,你無法想像他要頂住多麼大的時間壓力。他把工作扔在一邊然後和幾個奇怪的外國人去拍照。田村也帶了相機,我隨口問他拍攝他抽煙的照片是否會讓他在日產那邊有麻煩,他回答到「是的,當然。我會有麻煩,公司應該派個公關部的人過來盯著我。」他指著右邊2英尺的地方說到,邊說邊吐著煙圈:「(公司公關部)要確保我說正確的話,你問我正確的問題,攝影師拍攝正確的照片。」他接著又抽了一口煙,「但這是我,我喜歡這照片(田村抽煙的照片),這才是真實的田村宏志,沒問題(別管公司規定了)。」

對於田村來說,開GT-R就像開過山車。在第一段中講了,他要確保我們真的理解了他的核心信息——這麼好車要歸功於日產出色的團隊,而不是個人,用日本的方式。但是下一秒他又打啵了他條條框框的規則。這似乎是一個略顯不自然的哲學問題。他需要把他的全部奉獻給這個非凡的機器、他的團隊、他的公司,甚至還有更關鍵的GT-R客戶,他有時又不得不完全忘掉團隊工作中的問題,煩惱。有時只有他自己,也許他不喜歡那些官方的規則,但是我還是要提醒他。

「GT-R怎麼做到在全球這麼有知名度的?」n

「因為有我啊」他笑著說。

田村的官方職位是商品企畫本部先行商品企畫室產品主管,他負責R34 GT-R,日本的GT-R車迷都叫他「GT-R先生」n產品策劃人員通常只呆在研發中心,只有在推出他們的最新車型時,偶爾會被推出來面對世界汽車媒體。但是這個人不是,他的一些個性會讓日本一些有抱負的名人想殺了他。他經常會出現在日本的電視上,比如給《GT賽車》遊戲做宣傳,抱著胳膊站在他那個藍色的GT-R旁邊,眼睛看著高處搖動的鏡頭,之後還會演示遊戲操作。他也曾經出現在日本的改裝車雜誌上,和他的私人GT-R一起,提出改裝建議,推動GT-R的宣傳發展。這麼說吧,我以前從來沒見過產品策劃經理會站在那給人簽名,直到我在富士賽道舉辦的NISMO速度節上看到了田村宏志。

田村宏志塑造了日本最具標誌性高性能跑車的命運,他也是世上最有資格的一個人,1972年他10歲時,在富士賽車場看到了GT-R在全日本房車錦標賽50連勝中的最後一個勝利。「這對我的影響非常大,一個非常大的影響」他說:「那一天起,我決定我要加入日產打造Skyline」。S54 和C10系列Skyline GT-R們在日本的賽車舞台上統治了多年,它第一次參賽是在1964年,日本GP大獎賽,Skyline 2000 GT-R差點打敗了私人車隊的保時捷904,這真是一個非常驚人的成績,因為當時日產的賽車基本上就是個普通的四門轎車,在近40年的日本賽事中,Skyline的對手們不是保時捷就是寶馬。

田村在1984年進入日產工作,之後轉入Autech改裝部門,他買了兩輛Skyline車型,一輛KPGC10 GT-R和C110,然後是完全跟風走,又買了四驅四輪轉向R32 Skyline GT-R。這款車在澳大利亞被稱為哥斯拉,因為它就像一個怪獸在賽道上擊敗了澳洲傳統的V8賽車。「它觸動了我」田村說,因此他才買了一輛銀灰色的R32並且去改裝。

日產的RB26直列6缸雙渦輪引擎是一個非常適合改裝的引擎,甚至可以超過1000馬力,但是非常難駕駛,即便是到乾燥的地面上,3擋時車輪都還在打滑,田村說「這太瘋狂了」。他的R32最後還比較理智,但仍然達到了驚人的649馬力。這款車保持著日本合法車輛的身份,並且在引擎標準外觀的情況下擁有最快紀錄,它在谷田部的橢圓環線中跑出了314公里/小時的極速。他的車外觀除了有大尺寸的輪圈外,看起來很普通,不會引起警察的注意。車內飾都保持著原裝狀態,即便有一堆排溫、水溫、油溫、差速器油溫等外加儀錶也都隱藏在手套箱中,而且這個手套箱外觀還保持著原裝樣式。後來田村讓這些數據都集成到了R34的原廠電子儀錶中。

田村離開工作了7年的Autech,又在Maxima的產品項目中待了兩年,此時已經到了1995年,田村被轉移到日產旗下的Prince集團做銷售,這是一個有計劃的職業生涯變動:「這是一場戰爭」他說道「子彈在飛,這裡是前線,從此我開始了解GT-R的客戶」了解一個產品的最好方法就是去銷售它,不到兩年的時間,田村就是整個地區400名銷售中的前五名。儘管他之前沒有什麼銷售經驗,但是他賣掉的一半以上的車都是Skyline。1997年,日產的高管們給他了一項重任,讓他負責Skyline R34的產品策劃。那時,他年僅35歲,田村終於實現了他工作中的夢想。

2002 Nismo 速度節

一次官方的活動向R34說再見,此時R34已走上停產之路,將迎來V35新Skyline的到來。新車擁有2.5L和3.0L的V6發動機,動力分別是218馬力和264馬力。雙門的英菲尼迪G35擁有一個完美的外觀,論豪華,它比R35 GT-R還要好。在日本每個車迷都會問田村:「下一台GT-R將會是什麼樣的?」我告訴田村,全世界都想問這個問題,最好能回答一下。但他無法回答:「我對所有的談話都很感興趣也很開心,但是對於新車我不能透露什麼,對不起」。新GT-R的印象現在還停留在2001年東京車展上(採訪當時是2002年),田村堅持他的觀點,這個車僅僅是概念,不過他說日產的新老闆卡洛斯戈恩直言對於GT-R這種車,下一代車型必須是一個全球化的車型。戈恩被譽為汽車行業老闆中比較機智的那種人,他也參加了2002年的Nismo速度節,目睹了GT-R車迷們的狂熱,他非常喜歡看到這樣的場景。他認為,沒有理由不讓這麼有吸引力的汽車賣到美國或是歐洲,應該讓它流行於全世界。但是這麼做就意味著直列6缸發動機將成為歷史。從上世紀60年代開始,直6發動機就是Skyline不可分割的一部分。因為發動機艙布局的問題,如果採用直6發動機,進氣和渦輪的部分只能安放發動機艙的左側,這樣就無法布置左舵設計的轉向柱、制動裝置等一系列部件,如果硬要修改將會增加將近一倍的成本,日產無法做這麼大的改變。那麼GT-R只有右舵版本的話,就不能在世界上大部分的左舵車市場上市。有謠傳說GT-R將用V8也有說用V10,不過不管什麼樣的發動機,GT-R一定非常快,這是毋庸置疑的。

田村在駕駛方面的經歷也非常多,「我開過邁凱倫F1、法拉利F40、保時捷911 Turbo,非常多的超跑」他說道:「這是我的工作」n所以新的,全球化的GT-R需要將對手定為法拉利或者是保時捷?「我們會走自己的路」田村堅持到。「當然我們的車肯定要保證比法拉利360和保時捷911 Turbo要便宜。如果我努力工作我能買得起GT-R…..

我喜歡幻想,打敗保時捷或者法拉利應該不是什麼事兒。有時候汽車媒體們對數據非常感興趣,這輛車多少馬力,0到100加速是多少秒。這是在賣雜誌,當你擁有一輛車可以開到322公里/小時,感覺上比較普通,聽起來也比較普通。情感上的價值會更多。」

「GT-R的精神非常重要」田村說:「這就是為什麼我們在日本有這麼多的追隨者,在日本GT-R就像一個大的符號」這是一款在其他地方都只有少數崇拜者所欣賞的車。對於大多數人來說,任何想法都是建立在「快」上面,日產品牌將會是一個難以把握的概念。

「我們需要發展我們的品牌形象」田村坦言:「因為這是人們會買這輛車的原因,當你看到保時捷的時候,人們花錢是買的一個形象,保時捷自古以來都有非常快的形象,擅於運動,有著競技基因,但又比較舒適,GT3也算舒適,Boxster也比較舒適,在美國大約有70%的保時捷911 Turbo都是自動擋的。」這段話表明了田村相信會購買GT-R的人是少數,可能是性格獨特的人或是街頭飛車手,甚至可能受PS遊戲影響的人。GT-R與保時捷處在一個不同的世界裡,田村說到「GT-R的追隨者們應該能理解。」

這輛車將會是新一代的GT-R,田村認真的說到「保時捷993到996是一個很大的進步。法拉利355至360也是一個很大的進步。我們必須做出更大的飛躍,為下一代的GT-R。我們告訴客戶,要有耐心,相信我們,我們會為你做出更好的車來。」

之後,田村啟動他的GT-R並飛速的離開,為了趕往晚上的一個重要會議。臨走他還向我們展示了1擋下釋放全部507馬力的樣子,從粗壯的排氣聲浪中我們能感受到,有田村的存在,下一代GT-R不會讓我們失望。

GT-R的極品fans:

R32車主

塚田是54歲的老頭,他在長野縣開著自己的改裝公司,他有著一輛659馬力的GT-R R32,車牌彎折著,為了在高速行駛時隱藏起來,他喜歡在黑夜中測試自己的車,凌晨2點到早上5點之間,他的工作非常努力,因為自上世紀60年代末起Skyline是他最愛的車。

R33車主

宏是一位34歲的大叔,在一家公司當銷售經理。他覺得最棒的事情就是GT-R將四座實用性和震撼人心的高性能進行完美結合,他的車擁有608馬力。他最終的夢想之車會是什麼?法拉利Enzo?麥克拉倫F1?或者是下一代GT-R

山本42歲,在東京做股票相關的工作,經過12年的努力買了一台GT-R,他把車從展廳開回家幾乎把汽油全部都用光了。他的車有639馬力,他現在最想要的東西是能有碳纖維車門或新的發動機蓋。

關於Nismo速度節:每年在富士高速賽道舉辦的一場Skyline慶典。富士賽道被雲所籠罩,小雨慢慢的漂著,但依然有不少狂熱者從四面八方趕來朝拜Skyline。GT-R駛過富士賽道的門口在這裡能看到日產賽車運動歷史上一些非常偉大的車型。去年的NISMO(日產賽車國際)節,是在燦爛的陽光下舉行的,吸引了超過40000名粉絲,隨熱2002年的聚會人數有所下降,但這仍然是一個令人印象深刻的大聚會。人們排隊等候數小時,就為了能有機會搭乘659馬力的日產Skyline GroupA賽車,或者可以搭乘78座的巴士一同環繞賽道一圈。只有在日本才有如此的盛況…

推薦閱讀:

看熱鬧不嫌事兒大...為什麼超跑容易自燃?
我試的難道是GT-R的絕響?
開慣了五菱宏光/長安之星再開超跑是什麼體驗?
國內外有哪些不為人知的豪車品牌?
最近對車很感興趣,為什麼像蘭博基尼法拉利那樣的超跑一般不怎麼去漂移?

TAG:汽车历史 | 汽车文化 | 超级跑车 |