軍事思想拾遺（四）

01-26

克勞塞維茨的繼承者們（2）

1870年將我們從睡夢中驚醒，因為它為我們帶來了一個用歷史教訓——通過對確切史實的學習——武裝起來的敵人。在這樣的時代潮流中，沙恩霍斯特、威利森和克勞塞維茨，在19世紀初建立了普魯士軍隊的指揮機構。

——《戰爭原理》

「師夷長技」的失敗者

1870年，巴贊率領的法軍於梅斯被普軍包圍全殲，一名在梅斯求學的學生，親身經歷了這個法國歷史上的屈辱時刻，之後立志從軍，他的名字叫斐迪南·福煦。

福煦其人善於思考，他反對麥克馬洪等人【在戰爭中學習戰爭】的舊教條思想。他認為，由於戰爭本身是間斷的，不能在需要學習經驗的時候發動，也不能為了學習經驗而發動，最重要的是，根本不能為下一場戰爭的初始行動——戰爭中最關鍵的部分提供指導。因此，福煦認為戰爭中必然擁有其特定的法則，可以通過這些，來學習戰爭。

福煦對法軍中的很多錯誤思想提出過批評，在闡述戰爭藝術時，他曾經作過一個很有意思的比喻，闡述了高效指揮的意義——或者用我的理解來說，即將道與戰爭藝術的關係，同時批評那些誤解了戰爭藝術的人。

如果有人這樣說：作為管弦樂隊的指揮，當他們指示要演奏的曲目之後，就應該撤到遠處，讓那些富有經驗的演奏者自行安排。這樣會如何呢？

——《勸誡和判斷》

福煦還舉了一個更加著名的例子

每一種行動都有其存在的理由 (raison detre) ，這是一種客體，這種客體一旦被確定，就與環境相適應，同時也配合訴諸此手段的價值，以及對力量的使用。這是當普魯士的馮·凡爾第將軍抵達納巧德戰場之時，對自己提出的問題的最好答案。
當困難到來的時候，他開始在記憶中尋找經驗或者教條，作為行動指導的原則，但是沒有能夠帶來靈感的東西。於是他說「讓歷史和原則都見鬼去吧，究竟，問題是什麼？」之後他的大腦迅速恢復了平靜。這就是解決此問題的客觀方式。每一個軍事行動都必須通過這種方式來解決，這就是這句話最廣泛的意義——問題是什麼？

這句話也成為了福煦的一句名言：De quoi sagitil？——問題是什麼？

福煦藉此表達一種觀點，即戰爭中是存在固定的原則的，是可以學習的。但戰爭藝術並非死板的教條，他引用了克勞塞維茨和毛奇的觀點（因為多次轉譯，我實在找不出原文了...）說明這種學習並非一種一成不變的規則。

人類通過經驗主義進行了很多偉大探索：包括蒸汽、電力、疫苗等等……而天賦，一種自然的饋贈，是人類自己產生的，這是一種藝術，之後則出現了作品，討論事實、分析、確認、根據邏輯和法則建立因果關係，這些是得出確切結果的科學。戰爭藝術也不能脫離這個規則。

可見福煦的思想並非完全的經驗主義，他承認戰爭藝術中的一般規則，同時也認為這種一般規則不能作為死板的教條。戰爭中充滿了不確定的因素，這使得一般規則要結合實際做出修正。

我們注意到，在戰爭中除特殊個案之外，即更無其他的東西；任何事件都有其個性，而且任何事件也都不會自動重演。
當你偵查時，你發現只有一個連的地方，當你進攻後，在那裡就會發現一個營。

雖然福煦和克勞塞維茨的信徒們一樣，完全承認了單極戰略的存在。但是對於福煦來說，他在另一個方面表現的則更加離譜，甚至已經完全偏離了克勞塞維茨的思想。

福煦不僅贊同克勞塞維茨對於戰爭中精神因素的論斷，加以學習，而且將其「發揚光大」。

狂熱的「拿破崙」

關於福煦，可能人們較為熟知的，就是另一句精神勝利法一樣的「名言」

（法語原文大約也許可能是這一句，然而未必不見得）

【一場失敗的會戰，是一場一個人自以為失敗的會戰。】

但這句話並非出自福煦本人，這是他引用自約瑟夫·德·邁斯特《聖彼得堡之夜》的一句話，由於福煦本人對此極度贊同，這句話也就成為了他的標籤之一。蔣百里斷章取義地認為，這句話體現了福煦元帥的【樂觀精神】，這種樂觀，顯然是過於盲目的。福煦的軍事思想，也深陷於此不能自拔。（下文將會提到這段話的具體語境）

福煦列出過這樣一些有些離譜的等式：

在批判這些胡話之前，我們不妨先看一下，福煦到底是如何得出這些結論的

「十萬名士兵承受了一萬傷亡後，自己承認了失敗。在勝利方損失同樣的人數之前，他們撤退了。同時，在撤退的時候，雙方都不知道雙方的損失。」
「九千名被征服的人在九千名勝利者面前投降，這只是因為他們受夠了。他們受夠了的原因是他們已經不再相信勝利，因為他們的士氣已經被擊垮，因為他們的精神抵抗已經耗盡。」

福煦引用了盧西恩·卡多特的這些話，之後說：

他的思想中呈現了約瑟夫·德·邁斯特的名言：「一場失敗的會戰，是一場一個人自以為失敗的會戰。」他補充道，「一場會戰不可能在物質上失敗。」因此，它只能在精神上失敗。但另一方面，一場會戰的勝利也是精神上的，我們也可以把這句格言擴展為：一場勝利的會戰，是一場一個人自以為沒有被打敗的會戰。

在這裡，各位停下來仔細思考一下——或者仔細讀一讀《戰爭論》，看看盧西恩·卡多特的觀點有沒有對克勞塞維茨進行曲解？如果沒有的話，這種完全背離了克勞塞維茨理論的思想，又是怎麼出現的呢？福煦在這裡，犯了什麼錯誤呢？只要思考一下，這個問題應該不難理解。

想明白了嗎？我們繼續

之後，福煦提出了一個論斷

弗雷德里克·馮·布拉克已經在西里西亞的舊城堡里去世了。大門上的紋章上畫著兩隻打鬥中的牡鹿，以及一行格言：更倔強的人才能征服。這個軍人說過：「這就是成功的真正源泉」。勝利即為意志
關於戰爭中最重要的士氣因素，同時還有影響決策的最根本動機，尤其是會戰中的決策，存在無數的例證。讓我們回想一下比若，在他關於阿爾利河一戰的記載中，向我們展現了一槍未放，僅僅因為我軍前進，就開始逃竄的敵人。
「哦，士氣的力量，」他總結道，「它們是軍隊的王子！」
「低落的士氣，」卡多特將軍說，「是最終的結局，最有效的手段和對成功最正確的解釋……決定性的勝利，真正的勝利，建立在精神的勝利之上。」
戈爾茨補充道：「沒有必要殲滅敵人的戰鬥力量，殲滅他們的勇氣就可以了。當敵人相信他們必定失敗，勝利就屬於我們。」他不止一次申明：「沒有必要通過殲滅每一個個體來挫敗敵人，只需要摧毀他們對於勝利的渴望。」弗雷德里克用一句話總結：「征服就要超越。」
「但誰是超越者？那個在內心和外表都驅使對方撤退的人。」（約瑟夫·德·邁斯特）

最後，福煦就寫下了上文提到的三個等式。

戰爭＝精神力的領域　　　　

勝利＝勝利者的精神優勢

戰鬥＝兩個意志之間的鬥爭

福煦對於精神力量的過分誇大，使得他【作繭自縛，陷落在自己的理論里難以自拔】，【對自身理論的矛盾視而不見。】這使得他整體倒向了「攻勢崇拜」的深淵。

攻勢崇拜的宗師

當我提到攻勢崇拜思想，我就一定會提到福煦；當我提到福煦，我就一定會提到這段話：

任何一個對軍事歷史有一些了解，且擁有初中數學水平的人，都應該對他說：這是放屁。

福煦自相矛盾的軍事思想，最終得出了一種荒謬的結論：只有進攻，猛烈的進攻，才能佔得上風，上面圖中那種荒謬的結論，也很有可能是福煦為了迎合這種思想所做出的解釋。

福煦從無數的統帥和戰例中，尋找著支持自己思想的例子——而非去探求戰爭藝術的真理。他可能是一名充滿熱情的統帥，但作為軍事理論家，福煦實在還差的太多。

他最終發展出【決定性攻勢】的思想，試圖將攻勢崇拜從理論推向現實。用富勒的話說【他不是一個沉思的戰爭學者，而是一位沉醉於暴力的「克勞塞維茨」。我們還可以看到，他是一位在戰術上發了狂的「拿破崙」。】

今天，就像之前一樣，除非擁有達成目標的堅定意志，否則大部隊的進攻不會成功。任何一支實施決定性攻勢的部隊都要灌輸比若的格言：「當行動的時刻來到，你必須前進，在接敵之時擁有讓一個人完成任何事情的能量和冷靜。」
因此我們必須擁有氣勢，速度，暴力，永不停歇以及後隊對前列部隊的促進。此時必須具有這些特殊的行動。

福煦的軍事思想，雖然糾正了法軍內部流毒的反智主義，但是他最主要的思想——他大力強調的攻勢思想，毫無價值可言。毛奇作為克勞塞維茨的繼承者，確實能夠傳承克勞塞維茨的精神和思想，而福煦雖然吸取了克勞塞維茨的思想，並以之為基礎，但其本身與克勞塞維茨相比，只算是螻蟻一般的廢物，歷史車輪下的塵埃而已。

要問為什麼？太簡單了

防禦是較強的作戰形式

——克勞塞維茨《戰爭論》

喧囂之後的尾聲

福煦的思想，成為之後法國軍界的一面大旗，福煦的弟子們，如格朗邁松和弗雷德里克·庫爾曼等人，他們以福煦的思想為指導，繼續為【攻勢崇拜】開闢著新的道路。

在當時，【攻勢崇拜】雖然為一種世界潮流，但是由於福煦的名望，這種思想在法國尤甚。李德哈特寫道【對攻勢崇拜的痴迷已經擴散到法國平民】。

法軍最高統帥約瑟夫·霞飛大言不慚地說：「除了進攻我不知道任何其他法則。」

法國總理克里蒙梭也宣稱：「只有進攻才符合法國士兵的氣質。」

福煦的思想影響的已經不是一支軍隊，而是一個國家的整體。而如果說施里芬計劃是克勞塞維茨思想的理性體現，那麼霞飛的十七號計劃則純粹是基於福煦式思想的胡扯八道。

雖然【攻勢崇拜】作為一個畸形產物，很快就在世界上消失了，但是對於法國來講，軍事思想和軍事人才出現了一個極大的斷層。1918年，福煦元帥對二十年後的預言成真了，但他不可能意識到，自己可能在二十年前，就已經為法國敲響了喪鐘。