成就一個偉大的靈魂往往需要一個極靜的儀式

人都是需要儀式感的。

記得中學時痴迷網遊，一天幾小時都泡在石器時代上，在那裡我有新的名字，有家族有朋友，就像是第二人生。第一次練到 8、90 級的時覺得自己到達了人生巔峰，繼續掛機升級沒什麼意思，取而代之是每天去探索遊戲地圖，穿山越嶺，找到漂亮的山頂看日落或者神秘的小村莊一角坐著發獃。

薩姆吉爾村外拐七拐八走很遠，有一顆很大的大樹，根據任務的劇情交代，它叫愛情樹。遊戲中傳說在下面用石幣擺出心型的男女會得到幸福。

那應該是我第一次感覺到「儀式感」的魅力：多少次打著怪找著路獨自前往只為去樹下坐著發獃，自顧自地說著一些沒有人看到的話。

記憶中它美得驚人，在清晨和黃昏還會有不同的顏色。

牛頓晚年時回憶在家鄉的果園裡散步，看到蘋果從樹上落下，啟發了他關於「萬有引力」的思考。人類才第一次明白，在整個宇宙中制約蘋果從樹上墜落的神秘力量，和日月星辰在宇宙中運行的是同一個規律。

那肯定不是他第一次走在果園裡，看見蘋果樹，看到蘋果會自然落下。但在某種神奇的驅動下，那時那分的他在那樣的光影下，分毫不差的微風徐徐吹著，他的思維波動，被那隻蘋果的掉落電光火石一般地擊中了，頓悟的感覺穿透全身。

人有時就是需要被籠罩在那樣有儀式感的氛圍下，才能成為一個偉大的靈魂。

所謂儀式感，有時就是花費一定的心力尋找或布置一個特殊的環境，然後在那個巨大氣場籠罩的氛圍里，只專心地做一件事。

此系列圖片均來自 Iwan Baan

豐島是日本很普通的一個海島，面積比直島大了近兩倍，人口卻連一半都不到。從國內去那裡，要經過飛機、新幹線、列車，再乘船，島上交通需要巴士或自行車。

島上有一座美術館，展出品只有一個，即是它自己。

遠處看，這是一個不規則、曲線自由的巨大白色建築物，外表光滑得像是一塊被風淋雨曬打磨而成的白色巨石，上面隨意地開了兩扇天窗。

館內地面上零星分布著極小的孔，有水滴慢慢從這些小孔中滲透出來。由於地面微微傾斜，水珠滾動著匯聚成一攤水泊，當水泊達到一定程度，又順著小孔流下，消失不見。

說到底也不過是平凡無奇的景色而已，經過這麼繁冗的步驟才能去到的豐島美術館，在那裡你唯一需要做的事，只是發獃出神。

可這就是儀式感的極致。

到達那裡的所有人幾乎都會花幾小時呆在美術館裡觀察水珠的變化，其他人則躺在地上，望著窗外的樹與藍天。

耳邊伴隨著風聲、海浪聲和鳥叫聲，極度靜時還能聽到水珠滾動的聲音，他們看著看著就睡著了。

宗教是由濃厚的儀式感構成的。

建築設計師 Nicolás Campodonico，此系列圖片來自 Courtesy of Nicolás Campodónico

在阿根廷科爾多瓦省東部的南美大草原上，樹林和荒野交接的邊緣，一座以當地守護神 Saint Bernard 為名的小教堂向著太陽打開了一個缺口，將落日的餘暉引入其中。

缺口上，一橫一豎兩根柱子相對而立，在室內投下陰影。

在一日當中，兩根柱子的投影跟隨著太陽，沿著弧形牆壁慢慢滑動，最後相交在一起；而這兩個投影的每一次相交，則形成一個十字架的投影。

這才算鄭重地完成一日的儀式。

這個教堂不通水電，使用了原本小農舍和院子歷經百年風雨的老磚。

有人或無人來祈禱都沒有關係，每日清晨木架的兩個投影兀自投射在牆面上，如同耶穌基督前往各各他那段苦難之路的開端，然後逐漸靠近彼此，最終交錯形成神聖的十字架。

這是完全來自宇宙力量的儀式啊。

有時候，你離發現最真實的自己只差一個安靜到極致的小屋。

比如這座孤獨存在於義大利科爾蒂納丹佩佐小鎮北部高山上，遠離城鎮，可以獨自欣賞阿爾卑斯山風景的小木屋。

它建在一個雪橇上，牆壁與天花板都是由玻璃，海拔 2055 米，360 度視角欣賞山脈和星光。

或者這座深入水底，全透玻璃製成，被 35 條鯊魚環繞的水下居所。

這套可以在 Airbnb 上訂到的房子，專為勇敢人設計。

再或者羅馬外郊一個隱藏多年的建築遺址。

這是 20 世紀 60 年代末，一位建築師建造的實驗小屋，它將許多因素折中地混合在一起，包括形狀、幾何、材質、重量和體積。

建築的混凝土梁框架內有一個球形的裝置，然而建築的內部卻是一系列透明窗戶結構，它們不斷地在內部重複，從而構成了整個空間。

自從 1995 年建築師死後，這棟建築已經被遺棄了，這麼多年也沒有修葺過，它成了一個來自過去的被遺棄的空間。

曾經輝煌，然後沉寂，甚至再找到它都很難。

它們給了儀式感一個極致的體驗。

感覺在那些地方，偉大的靈魂正在發生。

文章撰稿於一個小眾，安靜，展示未知之美的線上雜誌 MorningRocks，歡迎微信搜索關注

推薦閱讀：