誰都可以叫女神，湯唯只有一個

01-26

這個五一檔最熱的影片，非《北京遇上西雅圖之不二情書》莫屬。

眼瞅著這片往破5億一路狂奔，Sir的基友問了Sir一個問題：

「這片不就是《西雅圖夜未眠》＋《春天情書》嗎？為啥那麼多人愛看？」

Sir承認，《不二情書》故事本身並不算高明脫俗——國產愛情片，在種種桎梏下，要舞出新意，確實不太容易。

但為何都能有不俗的票房？

除沒什麼大漏洞的劇情外，在Sir看來，更大的功臣是——

兩位主演湯唯和吳秀波的CP感。

別小看「CP感」這個玩意。

能直接影響到觀眾不至於犯尷尬症，對角色感同身受，期望甚至祈禱二人能走到一起。

其中，格外難得的，是女主角湯唯。

說實話，湯唯這兩個角色，本身不討喜。

一個是拜金的小三，一個是靠賭維生的女公關。

尤其姣爺，全片非但沒有奢侈品牌撐場，初次亮相還是下面這樣：

可湯唯，偏偏有膽量接這樣的戲，還把她們演得不討厭，甚至令人心生憐愛。

難得。

今天，Sir就來給你們說說，這個「中國大陸女演員里，唯一看上去像是念過書」的——

湯唯。

必須承認，湯唯是近年來內地女明星里，運氣最好、也是最壞的一個。

2006年，她還是國產劇里女一號的弟弟的女友：

（《女人不哭》）

充其量演個電視電影：

（《警花燕子》）

一年間，她就一躍成為文藝女神——

同時也迅速成為最神秘的內地女星。

（《色，戒》）

她自己都說——

我就像上證A股，瘋狂地衝到了歷史最高點後，稀里嘩啦地崩了盤。

當時大家都很疑惑，為什麼李安會選湯唯。

老實說，湯唯不是第一眼美女。

方腮尖下巴，生就一副張愛玲小說里的「秀麗六角臉」。

作為南方姑娘，骨架不算大，卻有著1米72的模特身高，同時期能和她搭戲又不顯突兀的小生，不多。

那時候，觀眾心中的標準美女是范冰冰、陳好——

大眼睛，尖下巴。

大眼睛尖下巴的狹隘審美觀，流毒到現在甚至造就了一票蛇精病的網紅臉出爐。

比如「國民老公」的後宮團。

Anyway，在此之前，湯唯的演藝之路，吃過不少閉門羹。

李安也說過：

像湯唯這個樣子，在大陸以前根本沒有人喜歡。

但他看上的，是湯唯身上那股「氣」。

不物質、特精神，老實樸素。

身上唯一的慾望，就是「拍好戲」。

這股「氣」不光迷住了李安，還有所有跟湯唯合作的導演。

向來嘴上不留情的杜琪峰，滿意她在《華麗上班族》里的演出——

在合作的幾個月里，我發現，她經常即使拍完了都在研究，這個鏡頭自己怎樣做得更好。

第一個真正發掘湯唯獨特氣質的，是話劇導演賴聲川。

2001年，賴聲川到中戲做講座，順道排了個兩小時版本的《如夢之夢》片段，挑了湯唯演五號病人的太太。

戲份不多，但賴聲川對她印象很好：

她的學習慾望是百分之百，叫她怎麼做都沒有問題。如果你只是長得漂亮，沒有這些條件，一下就沒了，而且你的戲不會好看。

三年後的大學生戲劇節，志願者湯唯扎馬尾穿簡單的白背心，遞個水，就能令兩個男生同時問：「她是誰？」

《黃金時代》，許鞍華也說她——

湯唯與阮玲玉有許多地方很像，都在溫和中有一種狠勁兒。

其實這股「狠勁」在湯唯身上，一直存在。

湯唯是江浙人。

父親是畫家，母親在她出生前是越劇演員，之後也轉入繪畫。

小時侯，一切由父母安排，順理成章，走上畫畫這條路。

（湯唯和父親）

但這個藝術家庭里長大的小姑娘，有著異於常人的倔強。

1998年，湯唯中學畢業，報考了中央美術學院泥塑系。結果那一年，中央美院只招雕塑系。

湯唯後來很隨意地形容：

出來看到中央戲劇學院招生，就去那裡報了名。

一考，就是數年。

直到2000年「曲線救國」，轉投中戲導演系，才如願以償。

那個時候，她已經21歲——

她上大學，同齡人都已經快畢業。

這也直接導致她「大器晚成」。

27歲，才遇到李安。

張愛玲曾說：「出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

Sir不知道對27歲的湯唯來說，一夕成名痛快不痛快。

只知道——

（就像大多數人知道的那樣）

突如其來，這位新晉國民女神，消失了。

剛剛起步的事業就此停擺，湯唯帶上全部身家，去英國讀書。

關於那段蟄伏期，坊間流傳的「街頭賣藝說」雞湯文，曾被湯唯直接否定過。

但不像某些藝人只是簡單的「鍍金」，湯唯在系統學習戲劇表演課程外，也在努力學英語——

在國外學語言，是15歲時，少女湯唯的夢想。

（網友遇到留學期間的湯唯）

然而，第一堂表演課，就給了她下馬威——

全班同學光腳一圈圍坐在排練廳黑色的橡膠地上，挨個兒一句句讀《仲夏夜之夢》。

輪到湯唯讀的那句：

幾乎沒有一個詞是我認得的，大家都等著看我，尷尬的呀，真想扒拉條地縫鑽進去，最後還是身邊的老師幫我念了，當時特想哭，要知道莎士比亞所用的的英文是古英文，可我連基礎英語還沒掌握完全呢！

怎麼辦？

磨唄。

坐地鐵，走路，做飯，睡覺，她都在聽課文錄音。人多就小聲咕噥著跟讀，四下無人就扯著嗓子跟讀。

就這樣，從十四行詩里一個單詞都不會寫，到後來出演《亨利五世》——

成了。

這種「像不死草一樣倔強生長」的勁頭，才有了在韓國頒獎禮上，她驚呆所有人的中英韓三語混說致謝辭。

而從《月滿軒尼詩》到《不二情書》，她的粵語也從夾生狀態，變得地道不少。

與學語言一樣，演員湯唯對自己的狠，在圈內也不是秘密。

她屢屢自謙說，自己不是一個聰明的小孩。

演戲，全憑感知。

我沒有技巧，沒有捷徑，我只能走到人物的內心世界裡面，感受她的喜樂。

怎麼進入？

吃苦。

《晚秋》里，為了體會安娜坐牢七年的「放空感」，湯唯一個人在監獄狹小房間關禁閉，一呆就是兩個小時。

拍《三城記》，她背負鉛塊，沉在水底30秒——

然而她曾因為挑40kg的扁擔爆過肺，還曾經三度溺水。

至於《黃金時代》，更是費了苦功——

提前去哈爾濱，學包餃子，走中央大街。在蕭紅紀念館，發願似的留下自己的三根頭髮。

用繁體字抄書，把《呼蘭河傳》背到滾瓜爛熟。

永遠叫馮紹峰「三郎」——就像蕭紅一樣。

馮紹峰更爆料她常讓自己挨餓受凍。零下三十多度，在室外站到四肢直哆嗦，手指僵到沒知覺......再輕飄飄回一句：「僵到心臟沒結上冰就行。」

除憑藉外部的音樂、電影、書籍、新聞、朋友的故事……湯唯用最笨的辦法，讓不同類型的角色，與她的靈魂附體。

這個把自己榨乾的過程，讓她經常記憶空白。

比如《三城記》里和劉青雲的吻戲，她壓根忘記了過程。

秦海璐對此的評價是：「她被她另一個靈魂主宰了。」

這過程很疼痛，湯唯偏偏喜歡「疼痛」，否則——

我覺不著真實。

在Sir看來，演員有兩種。

一種是演什麼像什麼（比如丹尼爾·戴·劉易斯）。

一種則是與合適自己的角色，互相成就（比如約翰尼·德普之於「剪刀手愛德華」）。

技術或者感受，孰高孰低，沒有標杆。

好友武束衣在評價湯唯演技時，有段話說得很是在理——

個人覺得關鍵性的錯位是在於：「她是一名好的劇情片演員，卻被過於放大了明星光環」。同時累積起的同情分，更把她放置在一個不合理的高度。有局限，跟沒能力是兩回事。

類似的話，「駱賓基」黃軒也說過：

「她出乎我意料的是，她的每一條差別都很大，換句話說她也許不會特別穩定，有時候她演完一條你都會莫名其妙她怎麼是這麼演的，但如果導演給她一個提示，或者她自己一有感覺，再來一條就完全不一樣了。所以跟她合作完我也在想，一個好的演員是有把自己掏空的能力，而且敢於犯錯誤。如果一個演員特別保險，就是每條都能不出錯，那他一定不會有閃光的地方出來。湯唯她有時候會犯錯誤，或者狀態並不是那麼穩定，但她有時候會讓你出乎意料，或者會給你一個刺激。她不是一個技術性的演員，她是把感受放在前面的，這個特別好。」

而在一邊用「掏空」自己的方法，磨練演技的同時，湯唯也開始一層一層，洗脫從2007年開始，戴在自己頭上的「女神」光環。

每一次，我都會抹掉之前所有的痕迹，抹去了，回到白紙，再交給下一個角色。

《月滿軒尼詩》里，她演一個傻傻的「北姑」愛蓮。

一開片，就化著艷俗的濃妝去相親。