試著拿出一隻筆來，寫
我屬於沒事的時候就會逛逛知乎的人，大神們很多。關於寫作，星星點點的回答也不少，不知道是不是因為大家覺得這個事很私人，還是很無聊，跟本沒有人提及如何正常的寫作。但是，關於寫作這件事，大抵上還是需要一些練習的。
其實，本專欄是一個很嚴肅的告訴大家如何寫點玩意的專欄。但是在開篇這一章，我決定先不討論什麼結構，對話，人物，情境，之類的東西。這些東西的不是很難，只要有心思其實多看點書都能搞定。所以我希望今天主要說一個很重要的事情——拿起你的筆，開始寫。
之前有一個我的高中同學，在高中時代我和她幾乎沒有什麼交集，突然間加我的微信，跟我特別客氣的打招呼，並且在誇獎了我很久之後，很直接的告訴我，她要考研究生，有一篇小小的議論文不知道怎麼辦，希望我給她一些方法。並且十分慷慨的告訴我，如果考上了一定請我吃飯。作為一個寫作者，我很自然的告訴她需要多看點，多寫點，多練點。但是她扭捏的告訴我一個很嚴峻的事實——她時間很緊張，希望能夠有一個辦法可以最快速的拿到一個高分，最好我能替她寫一篇萬金油最好了。我在思考了很久（其實並沒有）之後告訴她可以從模仿開始。當然主要原因是她長得並不能引起我的性慾，所以並不值得我給她寫一個什麼毫無意義的議論文。
說這個事是什麼原因呢？我認為寫作這個事，實際上是沒有什麼捷徑的，當然你可以是一個優秀的，牛逼的天才，可是我認識的人裡面似乎並沒有這樣的天才。所以我覺得，最好的捷徑就是寫。那麼寫什麼，又應該怎麼寫呢？
一，挖掘自身，挖掘生活。
這個事其實挺尿性的，似乎是廢話，但是我想深刻的告訴大家並不是這樣的。因為有很多人自認為對自己的認知很透徹，對生活的認知很自信，還擺出一副長者的樣子傳授什麼生活經驗。其實，他們連最基本的自省都沒有。
從科學的角度來說，人具有潛意識和無意識。並且通過大腦機制，人會自然的遺忘或者改變一些腦海中的記憶或者認知。這可能和所謂的社會道德相悖，也可能是一些不堪的記憶會被選擇性遺忘。也就是說——「我們選擇性的認識自己。」這樣實際上並不坦誠，而自省這件事最重要的就是：坦誠的面對自己。
什麼叫做坦誠的面對自己呢？我們首先需要接受自己的一些想法、動機，哪怕它們十分的不堪和不被社會性的道德所接受。
簡單一些，接受自己在做愛的時候想的並不是身下的那個人，或者接受自己那個時候在升起的想試試走後門的想法。
稍微提高一點，接受自己對他人的嫉妒（不是羨慕），接受自己想要搶劫前面一個老太太的想法。
再稍微高一點，接受自己是個趨炎附勢的人，接受自己所謂對別人的好實際上只是控制欲爆棚。
再繼續高一些，接受自己的一些戀父或者戀母情節，接受並不是一個特別的人，只是希望裝作和別人不一樣以吸引別人的注意。
最後我們大概需要承認自己是一個好人，所謂的惡意都是為了裝作自己看透了這個骯髒環境所做出來的樣子。要接受自己的三觀和正能量。（當然也可以接受自己是個臭流氓這件事，但是臭流氓和好人並不衝突。）
一個人如果對自己都不夠坦誠，那麼我們如何去寫作呢？我不否認現在的人們都喜歡看點虛假的玩意，但是說實話，一些虛假的玩意或許會讓讀者感覺的舒爽和輕鬆，但是並沒有太多的價值。我更相信真實的東西。（關於寫作本身就是一種欺騙這種事，我們後面再說。）
我承認自省實際上是一件很令人難受的事情，但是實際上卻真的是一個繞不開的事情。人活著，必然是要帶上許多的面具和外皮的，但是在寫作這件事上我們都需要披上這些東西的話多少就有些可憐了。而撕破這些外皮是很痛苦的，我們在逐漸承認自己的一些虛偽，虛偽是一件很令人討厭的事情。可是當你真的把這些東西放下，然後開始拿出筆再寫東西的時候，我猜大概你會寫出點不一樣的玩意。
挖掘自我的真實感受，可以讓我們打破很多禁忌。寫出很多自己以前羞於寫出或者記錄下來的東西。而往往這些東西都具有一定的戲劇性，或者說張力會更好。畢竟我們需要承認自己生活的不堪，並且在朋友圈裡面給別人看的一切東西都是自己光鮮亮麗的一面，是虛假的一面，自己跟微商沒有什麼區別，只不過他們是賣東西，而我們是在推銷自己。而當你撕掉這些虛偽的東西，或許你可以寫出朱文老師那樣的話語。
我看著我女朋友的背影，一會像兩分錢硬幣，一會像一分錢硬幣。（《磅，盎司和肉》朱文）
又或者你可以寫出自己對很多事情的認知，而這些比一些虛偽的憤世嫉俗或者光鮮亮麗有力量的多，也有趣的多。你在挖掘自己的時候可能會發現自己真的活得很精彩，自己的內心戲很豐富，現在的生活很荒誕。而這一切實際上是可以變成創作的源泉的，甚至你會發現你的人物更加的有趣了，更加的有張力了，更加的立體了。因為你知道自己不是一個想當然的、平面化的人物，知道自己的複雜思維之後，你的人物也更容易具有複雜的思維。
到這個時候，我想你不會問「會不會愛上自己創作的人物」這種問題了。
至於挖掘生活，這件事其實很簡單，但是也很艱難。我希望相對簡單的來敘述這件事，我或許可以簡單的將挖掘生活分成兩部分：
1，挖掘記憶
2，挖掘現在
什麼意思呢？我們有著許多的記憶，而相信我，能夠讓我們這麼點可憐的腦容量記憶下來的事情都是有趣的事。所以不一定要死死活活，痛苦不堪，轟轟烈烈的記憶才是記憶。哪怕是我在車站等公交車的時候遇到一個美麗的姑娘，我尾隨了她，卻沒有跟她說一句話。這種事都是可以成為一個有趣的故事的。在我們現在的還能保留著的記憶之中，或許只是一碗面都可以成為素材，成為一個故事的起源。
那麼記憶很簡單，又應該如何挖掘呢？我們需要盡量還原記憶，記住不要想當然，不要把它還原成我們所希望的樣子。還是那句話，我們需要坦誠。請真實的去回憶這一段回憶，還是說者一碗面，不要幻想在吃面的時候出現了奧特曼或者SOX教，也不要幻想自己出門的時候丟了錢包。可能就是簡單的吃了一碗面，但是往常的5塊肉今天是4塊而已。其實生活沒有我們想像的那麼神奇和玄幻，我們的生活很平凡，但是不代表我們的生活平凡就無趣。
有了一個差不多的記憶場面或者事件我們應該怎麼讓它成為一個故事，或者一篇文章呢？這個需要豐富和處理。我希望在後面的文章裡面通過一些寫作的技術手段來講解如何讓一碗面變得有意思。這一碗面可以發展成小爽文也可以發展成一個頗有深度的嚴肅小說，我會講到前者，想大概小爽文的寫法大概一兩篇文章就可以說完。但是後者，我覺得是一件很複雜的事，就好像貝克說到的，獨立戲劇的問題，這個事我只能做出一種經驗之談和不要臉一點說是引導。
挖掘現在比挖掘記憶要難得多，我們不能做出一種總結的行為，但是我們似乎需要把自己稍微拉開一點，旁觀一下。而這件事其實對於知乎的各位來說，應該不是很複雜，而複雜的是旁觀之後的代入。我很相信，總有人喜歡維護自己的認知，我覺得這樣挺好的，但是我認為在代入階段，我們需要放下那些先入為主的概念和認知，讓我們真正的代入現在的生活之中，並且坦誠一些。如果就人物而言，如果我們始終保持著一種頑固的認知可能最大的可能就是，我們對自己筆下的人物會有偏頗，或者千人一面。這總是不好的，我認為一個好的作品，人物應該是相對獨立的，是他們自己，所以我有的時候很像一個精神分裂症患者，但是在分裂之後我發現我的人物們都讓我感到欣喜，我心疼他們所有人，我也愛他們。
而挖掘現在最難得部分還不是代入，而是挖掘這倆字。挖掘一個既定事實相對容易些，但是「現在」這個事，在很大的程度上是我們主題的根源。這個「現在」我希望定的稍微寬泛一些，而不是簡單的無聊的說這個時刻。「現在」可能指的是我們的生活的當下，可能是心理狀態，可能是自我認知等等。而我們的對於世界的認知往往成為我們主題的根源。請注意這裡的認知，和上一段所說的「認知」的不同：上一段的認知我的意思是對人，對事件的認知；而這裡的認知我說的是對世界，對「現在」的認知。
我認為舉個例子來說比較好。對於人或者事件的認知。
你看到一個扶老太太的女孩被訛詐，這一切就發生在你面前，你是一個旁邊拿著手機拍視頻拍照發微博的人。對於老太太，女孩，你自己和這個事件的認知，看法。
對現在的認知。
你靠到老太太訛詐小女孩，發覺生活很骯髒，很不堪。你看到周圍的人你感覺到生活很荒誕很冷漠。
而這一切都可以成為我們創作的素材和源泉。
二，不要恐慌，拿起筆來
我上面說的東西可能有點亂七八糟的，請原諒我這個人不習慣寫理論的玩意，而且喜歡想到哪寫到哪。
上面的可能特別玄學。那讓我們說點實在的東西。我特別推薦重新拿起一隻筆來在紙上寫作，而不是在電腦上打字。雖然我還是一隻碼子狗，用電腦比用手寫會快很多。但是我認為用筆寫作的時候感覺更舒服。
嘗試在桌子上放上一打A4白紙，總是抽幾張放在桌子上，旁邊放上一隻筆。想到什麼就寫什麼，這可以毫無邏輯。可以是一段話，可以是個小故事，可以是一首詩。這都無所謂，我只是希望讓大家可以習慣記錄和書寫。我相信很多人在面對寫作的時候很恐慌，不知道應該如何下手，我認為平時自然的書寫可以讓人相對減少對寫作的恐慌。隨手的寫作可以讓我們習慣寫東西這件事。（順便可以練練字）
給一些能夠寫作的人的建議是在正式的寫作之前可以隨手寫點什麼，這個過程我們叫做「熟筆」。目的是找到一個寫作狀態，我相信能夠寫作的人大概都明白寫作狀態是什麼，一個職業的專業的寫作人不應該等待創作衝動把自己代入一個寫作狀態，還是能夠隨時進入寫作狀態，每個人的習慣不同。有人喜歡看會書，有人喜歡聽歌，有人喜歡熟筆。如果還沒有自己的方式不如嘗試一下熟筆這種方法，我看書的話會很容易被所看的書帶走，行文和思想多多少少會受到一些影響，當然這也可能是我個人的問題。
同樣，拿起筆來做大綱，人物發展線，結構樹等東西可能會比較快速，畢竟隨便怎麼亂寫亂畫。我在寫一個劇本的時候大概手寫了兩個牛皮紙大文件袋的手寫部分以便我隨時翻閱。這是一個不錯的方式，讓我可以隨手拿起來翻看，並且隨時補充和修改。
雖然不想多說後面會寫到的內容，但是我還是可以透點出來的。比如人物的建立。我們可以拿出一張A4紙，在一個角落寫上這個人物的名字。然後給他貼標籤，給他編故事，這個玩意叫做人物小傳，當然也可以叫做人物前史。但是未嘗不可以用在A4紙上畫一下他的樣子，也可以沿著我們想到的東西做出很多好玩的玩意。比如在一個標籤上延伸出一個動作，延伸出一個時間。比如逐漸清晰性格，比如想到他會說的一句話，再延伸出他說這話的原因，情境等等。亂七八糟的寫出來，那張貼紙貼到牆上去，很方便哦。
拿起筆來寫作並不難，我認為這是一個打破對於寫作恐慌的方式。還是要這麼說，寫作是要多看多練的。不要指望有什麼特別的竅門來讓我們瞬間提升到一個很牛逼的層次。寫嘛，寫個幾十萬的成稿出來大概也就會寫點玩意了。拿起筆來開始寫，先讓自己具有一種寫作的習慣，我相信每個人都有創作慾望，只是需要引發它而已。
最後還要說一些閱讀的事情，閱讀我希望可以看點好書，而不是成功學和網路小說。或許那些叫做嚴肅文學的東西看上去很無聊，但是我認為還是大有益處的。好看的話我特別推薦西德尼·謝爾頓的通俗小說，嚴肅的話我特別推薦貝克特。前者可以培養閱讀興趣，後者看起來真的很牛逼。當然也可以看看奈保爾這個印度裔臭流氓大師的東西。國內我特別喜歡朱文，曹寇，還有特別溫暖的李娟。說實話跳舞老師來到了知乎，我特別怕我這樣詆毀網路小說會不太好，對於跳舞老師小說里夾帶私貨的事情我表示棒棒噠。
我在想下一次是寫人物部分的開始好呢，還是寫寫怎麼寫小爽文好呢。XD。
推薦閱讀：