他離開十九年了，卻依然以缺席的方式在我們的世界裡存在著

我猜想著，每人心中都有一個不同的王小波。有人喜歡他的小說，有人喜歡他的隨筆，有人對他寫給李銀河的情書痴迷不已。所以，這麼多年過去了，王小波依然以缺席的方式存在著。我絲毫沒有誇大的意思，每每想到那頭特立獨行的豬，心裡就充滿了無比的歡樂。沒人喜歡過一種被安置好的生活，一頭豬也會用奔跑的方式反抗自己被宰殺的命運，何況我們這些自視甚高的人類。王小波用這種獨特而幽默的方式解讀著自己荒誕不經的人生。

這麼多年過去了，王小波一直以各種不同的方式被紀念著。但是再多的紀念方式也會有缺憾：至今沒有人梳理王小波的作品對八零年代出生的人的影響有多大，大概是他始終遊離於正統文學史的緣故吧，體制也從沒想過要收編他。除此之外，也沒有人想著去從傳記的角度整理他的人生，大概是因為他文學的人生過於短暫。在人生的思想啟蒙時期遇到誰是偶然的，但是如果能遇到王小波的文字，那該是一種幸運。王小波成為了一種尋找精神同類的符號，從這個意義上講，怎麼估量他的影響都不過分。

王小平的《我的兄弟王小波》，從哥哥的眼中重新審視王小波的存在，某種程度上也算彌補了傳記的缺失。但是憑心而論，《我的兄弟王小波》描述的重心在他們童年時期，對王小波後來的創作生涯著墨很少。另外，王小平的筆觸過於私人化，給人的印象，他對錶述自己的觀點，審視自己的興趣遠遠大於對王小波的興趣。我懷疑，這個可能跟王小平的哲學訓練有關，他對外在世界觀察也大於對弟弟經驗的沉思。王小波說過，我哥哥的智力超我十倍。就算是實話，但智力不代表文采，王小平也是個話嘮型博士，下筆千言，洋洋洒洒，倒是真有幾分豪氣干雲的氣勢，不過廢話很多，套用了他們年輕時閱讀的名著句式，文革式的語錄。以上說的都是缺點，好像這本書一無是處似的。話說回來，再多的缺點也掩飾不住它最大的優點：真實。閱讀這本書，對我有著非同尋常的意義，儘管我有很多年沒有再讀王小波，但是他對我的影響根深蒂固，如影隨形，這是一筆巨大的精神財富。

我最早讀王小波是在2001年左右，至今還保留著很多的閱讀札記。王小平在《我的兄弟王小波》中曾經提到這個悖論，只有在禁書的時代，人們才願意讀書。在他們生活的時期，禁書據說是為了革命。而在我生活的年代裡，雖然已經不再有那樣荒唐的事情，但是因為生活的貧瘠，書不禁而自禁。小時候因為想讀書的那種瘋狂，真的是很難用筆墨形容。我讀王小波，最初引起感情上的共鳴是他寫在雲南下鄉，找不到書讀。我曾多次引用《思維的樂趣》中的那段話：「傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢黑下去，心裡寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。」

不讀書會死嗎？很多人都會對此感到不解。哀莫大於心死，不讀書，心靈中就會有一種荒草瘋狂地生長，扼殺著自己，最終陷入一種絕望的情緒，行屍走肉的生活，與死無異吧。在文化看似繁榮的八十年代，還有很多被忽視被遮掩的角落，比如我生活的那個窮鄉僻壤的村落，與王小波上去插隊的雲南農村並無多大改觀。時代雖然變了，生活一如既往的貧困。任何時候，吃飽肚子才是第一位的，精神上的荒蕪與絕望無人理睬。我不知道從什麼時候開始迷上讀書的，但是那種閱讀的渴望無法遏制，瘋狂地找尋課本以外的任何讀物。那時候所能接觸到，基本上沒有所謂的正統經典文學，大部分都是武俠小說。那是另外一個充滿想像力的世界，每天沉浸在俠以武犯禁的成人童話中，才能暫時性地忘記現實的貧困與苦難。

王小平回憶他們早年的讀書歲月，提到一個段子。他和王小波借了一套《基度山恩仇記》，十分難得。由於很快要還給別人，王小波就想辦法，不辭辛苦地把全書一千多頁用低感光度的便宜膠捲拍下來存檔。自製拍攝架，拍攝，沖洗，編輯成一本奇特的照片文字書。現在看這些事情真是荒唐，但我讀起來起來卻感同身受，不是說我曾這樣干過——想這樣干也沒機會，那時候根本沒見過相機為何物。只不過，那種四處尋覓圖書的饑渴感都是類似的。為了借到一本好書，走街串巷，十里八里，托朋友，講人情，只是為了讀一本書！那種饑渴閱讀的程度現在根本無法想像。時代雖然不一樣了，但是那種精神的犀利狀態，對書籍和知識的渴求，恍如昨日。很多年後，我會回想起早年的閱讀歲月，不禁驚訝自己竟然能從這種瘋狂的焦慮中走向正規的閱讀之路。換句話說，讀什麼書雖然很重要，但是如何讀則更為迫切。

我已經有十多年沒有再讀王小波的書，但是他在我的閱讀譜系中佔據的位置至今無可替代。他向我打開了一個更為廣闊的世界，從王小波到羅素，從《西方的智慧》到《西方哲學史》，從文學到哲學，從思維的樂趣到智慧的樂趣，從構建參差百態的幸福生活到建構自己的精神家園。我的閱讀視野恍若從井底之蛙到了浩瀚無邊的書籍海洋。我現在已經不讀王小波了，但是他的影響一直都在，因為只有通過他的引介，我才能進入這個充滿了知識、趣味、思辨、審美的世界。就連我以後讀過再偉大的思想家也抹殺不了王小波的存在，因為我站在了他的肩上，才躍到了更高的知識層面。

王小平在《我的兄弟王小波》中，對他的創作生涯指涉太少。這也難怪，畢竟他們以後對知識的追求已經偏離早年的閱讀軌道，長期分隔兩地，就算是親兄弟的哥倆兒，也不免對相互的思想體系感到陌生。王小波生前很看好自己的小說，但為他贏得聲譽的偏偏是專欄隨筆。實際上這並不奇怪。對他而言，寫小說是純粹私人性的一面，他喜歡在自己的小說中天馬行空的想像和虛構，在他的小說世界中，虛構等同於現實。而在寫專欄的時候，他所顯示出的是他公眾的一面，需要承擔公眾的道義和責任。但是正如「能寫的」和「想寫的」總不統一，長期形成的焦慮和分裂讓他不堪重負。《三聯生活周刊》的主編，把王小波的雜文一度推向公眾前台的朱偉就說，因為這種寫作上的困惑與分裂，造成了他後期寫作上的精神壓力，陷入崩潰的邊緣。

王小波並不是一個神話，王小平的回憶也說明了這一點。但現在的王小波早已經面目全非了，他由原來講述自身常識的王小波變成了現在被過度闡釋，變成神話的王小波。這是一個很有趣的轉變，王小波生前寫作的時候不止一次說他在講述常識，但是現在我們認為他講述的都是真理。一個華麗的轉身之後，王小波成為了神話，以至於去世十幾年之後，我們（包括寫這篇文章的我）還在不遺餘力地寫文章祭奠他生的偉大，死的光榮。

更為離奇的是，王小波彷彿成了武俠小說中的一派宗師，開山立派不說，還有了「王小波門下走狗」這個武林中最奇怪的派別。還有一樁離奇事，王小波生前沒出過幾本書，沒想到死後出書的速度都趕超大躍進大鍊鋼了，各種選本、文集、全集層出不窮。不說其他，單是全集就有北京理工、雲南人民、江蘇譯林（應該是鳳凰一力）、陝西師大、重慶等出版社的各種版本。就算你知道王小波，你都不好意思說他死了，一定還以為他躲在哪個地方奮筆疾書繼續書寫我們的時代呢。

本文作者：思郁，八十年代生人，河南籍男性動物。書痴一枚，喜歡閱讀，孤獨，寫作。現居鄭州，無業游民，不自由書評人。

轉載已經獲得作者授權。

————————