毛姆|潛伏在文學圈的名偵探

01-26

『人性當中的桎梏無人可避，唯有心向美好方可解脫。』

1　小說的藝術

2　亨利·菲爾丁和《湯姆·瓊斯》

3　簡·奧斯汀和《傲慢與偏見》

4　司湯達和《紅與黑》

5　巴爾扎克和《高老頭》

6　查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》

7　福樓拜和《包法利夫人》

8　赫爾曼·麥爾維爾和《白鯨》

9　艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》

10　陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》

11　托爾斯泰和《戰爭與和平》

12　尾聲

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

作者清涼

當我合上這本《巨匠與傑作》的時候，我懷疑毛姆就是一個潛伏在文學圈裡的一名偵探。為什麼要這麼說呢，他在這本書里把那些文豪們剖析透徹得就像給他們做手術一樣（當然，這和毛姆曾經是個醫生有關），他把他們看的一清二楚，有時甚至是冷靜得近似冷酷無情，彷彿他們就是自己診所中的病人一樣，為他們分析病情。

可他也不僅僅是一名醫生，他體內還有著偵探身上所具備的優秀素質：充沛的好奇心、敏銳的觀察力、分析判斷的能力、頭腦清晰並且實事求是。

William Somerset Maugham

這位好奇心旺盛的老文青在經過數月的觀察和了解了這些文學家們之後，在某個風和日麗的下午，毛姆近乎不留情面的、一針見血的指認出了他們的真相——刨去身份和作品，只留下真實的軀幹，毛姆揭示了巨匠們最為真實的、人性化的一面，讓他們以鮮活立體的姿態呈現在萬千讀者的面前。

這部書的出世起源於1945年，美國雜誌《紅書》（Redbook）邀請毛姆為他們開列一張書單，列舉他心目中世界十佳小說並撰寫書評，毛姆對這些名著和作家做了點評，此後，溫斯頓公司將這些文章結集出版，於是就有了這本《巨匠與傑作》（Ten Novels and Their Authors）

若用八卦的心態去看待這部毛姆的潛心之作，這未免小瞧了毛姆的雄心，他在這本書中的結尾處埋下了一根金線，亟待讀者去發現，好的創作者就是這樣任性，他們一般都會在自己的作品中留下一個小秘密，也讓讀者參與其中。

就如遊戲拼圖中的最後一塊拼圖，你總要花費一點兒心血和智力才可以找到它，只有當你找到拼圖並完成整個遊戲的時候，你才會恍然明白他究竟在說些什麼，他想要告訴你的是什麼，如果你是個聰明的讀者，你就會領悟到書中的真諦。

毛姆在書房

毛姆在書中描摹了十位作家，從他們的書信和文字以及各種搜集來的資料中獲悉他們的真實面貌，即便不全部看過這些作家的著作，在毛姆的文字中也能大概了解整部小說的內容，毛姆就像和他們在同一個屋檐下生活過似的，他不動聲色的觀察著巨匠們的日常作息，用筆在黑色筆記本上記錄下作家生活的瑣碎之事，試圖從這些蛛絲馬跡中尋找到真相。

毛姆是個極其聰明的人，他用刻薄的語言來掩護自己，就像躲在監視器後面的導演，窺視著眾生。我曾看過他寫的小說《月亮與六便士》，有人說這是一部以法國印象派畫家高更為原型創作的小說，我不否認，他對藝術以及藝術家的理解，甚至已經到了爐火純青的地步，所以當他能創作出《巨匠與傑作》這本剖析文學巨匠的書的時候也就不足為奇了，這本書不是文學家們的花邊新聞和蕾絲內衣，他是毛姆作為人性審判者的身份——一個偽上帝的姿態，站在眾神之上而創作的作品，毛姆當然不甘心做一名狗仔隊的隊長，他是文學圈中當之無愧的名偵探，他擁有一個如警犬般靈性的嗅覺，僅僅在巨匠們的一首詩歌、一次對話、一份信件中就窺探到了他們的秘密。

即便毛姆本人就是一名作家，但是他還是很好奇，好奇這些人為什麼能夠寫出這些作品，究竟是什麼原因可以讓他們坐在房屋間、閣樓里、咖啡館中筆耕不輟的呢？就算有顆追逐名利的心在推動他們寫作，在毛姆的眼中「人過三十還有創作天分是一件很不正常的事」，那作家是如何保有持久寫作的秘訣的？他們是如何在大腦中建造出一個世界的呢？

他帶著這份想找到答案的好奇心（也可以說是窺探欲），他開始研究每一位巨匠的出身背景、成長經歷、教育程度、性格愛好等等，於是他發現他們其中不乏平凡之輩，他們不過是億萬人中的其中一員，毛姆還動用了弗洛伊德的心理學理論，來分析他們創作背後的動機，都沒有找出明確的緣由。

簡奧斯汀在他的眼中是個穿著土氣的鄉下妹子，托爾斯泰簡直是個色情狂，以此為傲不說還染上了梅毒，寫出《呼嘯山莊》這樣詩意澎湃、情感充沛的巨著的女作家艾米麗勃朗特就是個拉拉，陀思妥耶夫斯基根本是個毫無節制的賭徒，唯一能讓他看得過眼的就是巴爾扎克。他挑剔苛刻的精神有時候讓我不得不懷疑毛姆是不是因為嫉妒這十位世界級的作家而故意搜刮到這些八卦秘聞而創作這本書的呢。

Pride and Prejudice

即使誰也不清楚他真正創作此書的心裡動機，但他也是個稱職的調查員，在他的調查中他發現這些人之間毫無規律可循，沒有什麼奇特之處，後天也沒有進行過特殊訓練，可是人家就是創作了那些作品，唯有一樣引起了毛姆的關注，那就是這和作家的創作天分有關，他驚奇的發現：他們天生如此！寫作在這些巨匠的心目中就如吃飯一般正常，毛姆終於找到可以合理解釋一切的理由了，能讓他們持久創作的秘訣就是源源不斷的靈感，它來自上帝的召喚，是上帝所賦予他們創作的權利。

毛姆發現他們既不是道德傳道者，也不負責說教，他們只管揭示人性的美與丑，世間的愛與恨，展現腦中無邊無盡的想像，關注和憐憫各個階層中不幸的人，他們將天性毫無保留的用文字展現了出來，記錄或開闢一個全新的世界，如在汪洋的大海中行駛的孤帆，每當巨浪滔天之時，他們都能巧妙躲過促急的災難，這驚人的稟賦令人感嘆，他們憑藉自身的判斷與直覺來辨識航行的方向。

毛姆發現了這個真相併把它們寫在了這本書中，誠然我將它看做是毛姆對巨匠們進行的一份調查資料，一份完整的文學家的歷史文獻。他目光如注，機敏聰慧，深諳世事，通曉人性，好比一位行走江湖多年且經驗老道的偵探，他雖然有時刻薄，但是針砭時弊，敢於戳穿那層掩蓋真相的薄紗，這也體現了他自願選擇作為一名現實主義作家的堅定信念，是他與這個世界做出戰鬥與抵抗的方式。

告別了巨匠們，我從毛姆的世界裡走出來，深深的感到毛姆用極大的熱忱喜愛著這些巨匠們，再也沒有人能像毛姆那樣理解作家了，他就像是他們的閨中密友，認識多年的知己，被邀請進入他們的客廳，坐下來聊聊近日的所思所想，生命的困頓，每一位作家都會對毛姆的出現而感慨相見恨晚。

合上書我明悟他書中的真諦：那就是人無完人，我們不能時時刻刻都要求得那麼完美，現實世界的殘酷遠比我們想像的要艱辛困難得多，可你還是要抱有樂觀的信念繼續面對它。偉大的著作是藝術的結晶，它甚至和創作者並無多大的關係，這不是病語，更不是一句妄言，它充滿了毛姆式的智慧與哲思。

正如他認為的那樣，人性當中的桎梏無人可避，唯有心向美好方才解脫。

-THE END-

作者簡介：清涼，資深推理迷，重度文藝女青年，美術館志願者，藝文生活館創始人，新聞系畢業，豆瓣閱讀簽約作者，業餘影評人，出版過散文集《長在烏托邦的花朵》，電子書長篇小說《遇見金色帝國的你》、《杜鵑花殺人事件》，豆瓣專欄作品《下午茶故事》，文章曾發表於北京青年報等。

微信公眾號liuna005,用藝文的視角，重新發現生活的有趣