有心人的世界：從巴比松到瓦爾登湖

封面圖：巴比松，鄉村小路。圖片來源：Wikipedia

文 | 林鳳生（上海大學《自然雜誌》編審)

●　●　●

這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。

——豐子愷

說起巴比松，讀者也許知道這是法國巴黎近郊的一個村落，緊挨著巴比松有一片美麗的森林，我國近代詩人徐志摩給它取了一個富有詩意的名字——楓丹白露。從19世紀30年代起，法國的一些畫家陸續搬到此地居住，他們懷揣著大師的夢想，過著安貧樂道的日子。其中許多人一生貧困，直到去世前後才得到社會的承認。

發現世外桃源的柯羅老爹

第一個發現此地的是法國畫家卡米勒·柯羅（1796—1875年）。柯羅生於巴黎一個小商人家庭，父親在盧浮宮博物館附近開了一家帽子店。從小就喜歡繪畫的柯羅不願意經商，父親拗不過他，答應給他生活費讓他過自己喜歡的生活。

1822年，柯羅曾經去義大利學畫，戶外的寫生經驗讓他受益匪淺。原來的繪畫都使用「本身色彩」來上顏色：葉子是綠的，草是青的。殊不知在陽光下，萬物的色彩變化無窮。一種顏色通過混合，可以生成幾十種甚至更多的層次變化，沒有經過訓練的眼睛是無法辨識的。柯羅卻能夠把握極其細微的變化，因此，他的畫不僅其他人難以模仿，就是他本人也很難完整複製自己的舊作。

1830年的一天，柯羅背著行李來到楓丹白露森林，畫了幾幅速寫以支付食宿費用。為了感謝當地人的熱情，他說自己沒有錢，就為大家唱一首歌吧！回到巴黎後，他向畫友展示了幾幅在巴比松的寫生作品，並告訴他們那裡的生活是那樣的適宜和安寧。不久，畫家盧梭、迪亞茲等搬到此地安家落戶。大畫家米勒及其家人雖然晚到這裡定居，但一住就是26年。

在美術史上，被津津樂道的巴比松畫派畫家主要有柯羅、米勒、迪亞茲和盧梭等7個人，也稱巴比松七子。其中，在藝術上最有成就的當屬柯羅、米勒和盧梭。

在以前的西方繪畫里，風景只能作為宗教畫里的陪襯而不受到重視。一直到18世紀，英國出了約翰·康斯太勃爾等風景畫家，風景畫才開始受人關注。但是，觀賞康氏的畫猶如隔岸看風景——人在風景外。而柯羅的畫卻讓人有身臨其境的感覺，好像真的走進了大自然的懷抱。為什麼柯羅的畫如此奇妙呢？這緣於他對大自然細緻入微的觀察和超然物外的平和心態。

柯羅的作品《蒙特楓丹的回憶》，畫的是巴黎北部桑利斯小鎮附近的一個地方，柯羅曾經去過那裡，留下了美好的回憶。畫面上微風輕拂，晨霧繚繞，清靜的湖面上投下夢幻般的影子，一個母親正帶著孩子在採摘——是夢境還是現實？這也許是柯羅夢想的世外桃源吧！

柯羅為人厚道，樂於助人，在他60歲後，他的畫賣出了大價錢，但他仍然過著簡樸的生活，時常把錢捐助給貧困的畫友，所以大家都稱他為柯羅老爹。

隱居田園的農民畫家米勒

讓·弗朗索瓦·米勒是巴比松畫派中最有成就的大家，生在農民家的他從小就在田裡幹活。一次，他看到一本《聖經》，就照著插圖的樣子畫起來。鄉親見他在這方面有靈氣，就湊了點錢送他到巴黎學畫。老實內向的米勒不善於與城裡人打交道，也不習慣城市生活，平時只能夠靠畫一些小作品來維持生計，生活過得相當艱難。巴黎城內唯一能夠吸引他的地方就是盧浮宮博物館，他常常在米開朗琪羅等大師的畫作前駐足欣賞，被深深吸引而流連忘返。

1849年，米勒的一幅農民畫被人買走，他用這筆錢做盤纏把全家搬到了巴比松。定居巴比松後，米勒依然親自下農田勞動。他喜歡觀察田間幹活的農民，畫了許多速寫，然後在家裡完成油畫，當需要模特的時候就讓妻子為他擺個樣子。

《播種者》是米勒在巴比松定居後的第一幅作品，後來他把這幅速寫稿改成了油畫並在巴黎的藝術沙龍展出，引起輿論一片嘩然。以農民為主角的畫，掛在藝術沙龍里顯得不倫不類。但是米勒並不理會這些，面對各種批評，米勒說：「看見了命定非汗流滿面不能生活的人時，把心中所起的感想率直地描寫出來，難道是不可以的么？有人說我反對鄉村美，其實我在鄉村所發現的比美更多。」（選自羅曼·羅蘭《米勒傳》）米勒的作品為後來的畫家所推崇，凡·高就多次臨摹了他的《播種者》。

在米勒的另一幅作品《嫁接樹木的農夫》中，年輕的農民夫妻站在自己乾淨整潔的農舍前面，農夫正在給樹木嫁接，妻子抱著孩子在一邊看著，畫面展現的是農民擁有小塊田地的幸福生活，日子過得平淡而愜意，米勒的父親就是這樣的農民。但是隨著農業產業化的發展，這樣田園牧歌般的風景已經一去不復返了。

巴比松畫派的其他畫家也畫得相當好，從盧梭的《荒野》、迪亞茲的《過橋》中可見一斑。但是他們的畫在相當長的時間裡無人問津。好在村落里有一閑置的穀倉，大家把自己的作品掛起來互相評頭品足，倒也其樂融融。

簡樸生活的真諦

在巴比松畫家生活的年代裡，巴黎已經成為歐洲大陸的政治、經濟、文化和時尚消費的中心。原來生活在廣大農村裡的農民紛紛湧入巴黎，實現了他們做城裡人的夢想。偏偏在這個時候，米勒等巴黎畫家卻離開都市搬到鄉下去，這是為什麼呢？這些畫家憑著自己的畫技，只要肯迎合市場，想在城裡生活是不難的。他們執意要去巴比松，除了熱愛自然，堅持自己的創作風格之外，喜歡過簡樸生活也是一個主要原因。

所謂簡樸生活就是粗茶淡飯，捨棄一切無用的累贅（包括精神上和物質上的），從而讓精神放鬆，心情愉悅。當時持有這種生活理念的人也不少。與他們遠隔重洋的美國作家亨利·戴維·梭羅就是其中的代表。

1845年，梭羅從哈佛大學畢業後來到偏僻的瓦爾登湖，自己動手蓋起了一間小木屋，耕地種菜，砍柴釣魚。在兩年的時間裡，他每個月只花1美元，維持著極其儉樸的生活。他把所見所聞和親身感受寫成了《瓦爾登湖》一書。在書里，我們看到梭羅並沒有因物質匱乏而窘迫，相反，正是由於他捨棄了一切身外之物，才有精力潛心研究自然、探索人生，書中洋溢著一種淡泊明志、寧靜致遠之美。

在20世紀80年代，美國威斯康星大學的馬·溫克勒博士重新考察瓦爾登湖，她把一根塞滿乾冰的管子插入湖底，600年來的湖底沉積物在管內凍結成她用於實驗分析的泥心。實驗證明，湖內的硅藻類品種，越接近現代其抗酸能力越高，無抗酸能力的品種已被淘汰了。這說明湖水已經受到了酸雨的嚴重侵襲。由於附近農田的排污，氮和磷的含量日益豐富，促使湖中藻類大量繁殖，如果不加以控制，將使所有的水生動物窒息死亡??

事實上，簡樸生活不僅保護了我們賴以生存的自然環境，就個人而言也是一種明智的低碳生活方式。孔子曰：「飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。」《莊子》《蒙田隨筆》《徒然草》等名著對此都有十分精彩的論述，讓我們受益終生。在這些至理名言里，我最喜歡吾師豐子愷的話：「這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。」話雖然說得平和，卻蘊含著雋永的人生哲理，耐人尋味。

原載《科學畫報》2016.1，原標題為《從巴比松到瓦爾登湖》，《知識分子》獲授權刊載。本文作者林鳳生為上海大學教授，《自然雜誌》編審，近著有《畫中有話——解讀名畫里的科學元素》。

知識分子，為更好的智趣生活。

關注請加微信號:the-intellectual或長按下方二維碼。投稿、授權事宜請聯繫：zizaifenxiang@163.com。