[03]不能理解你的恨，只想約你看電影——寫在帝吧聖戰冷卻後

1

最近下班只想看電影和陪新歡——一把不太貴但聲音嬌俏的烏克麗麗。我習慣叫ukulele為烏克麗麗（內地音譯尤克里里），是受早年賣樂器的老爹影響。老爹算台灣「本土」人，中部偏南，口音特地道。他難得罵髒話，會讓我不知詞根從何溯源。

烏克麗麗、尤克里里，如同達芬奇/達文西，熊貓/貓熊等眾多兩岸不同，但實指一物的詞。

很多人說：這叫中華文化，同宗同源，殊途同歸。

但在我記憶里，殊途更多些。就如同很多人，想起對岸，恨意就多一些。

2

老爹是技術，工作原因，我被他帶著在大陸沿海的「台灣人圈」長大。老媽是大陸人，聽不懂半字台語…離婚離早了嘛，如同眾多兩岸失敗的結合。

老爹就常收到同僚們的「忠告」：「不要讓小孩變成大陸小朋友」…挺煩，那個年齡的「本土」台灣男性，常見極強的自我意識，換個不禮貌的詞，就是優越感。

當然90年代，我可以理解你的優越。台灣還在被叫四小龍，距離87年開放探親未久，89、千島湖等不爭氣的事件頻出…老爹陪媽回趟娘家，會因為口音被往死了宰。真的，我能理解你的優越和自我捍衛。

那時候我沒有察覺，這種優越和自保下，其實攜著「被入侵」和「主動防備」的恐懼。

同時，我對老爹是台灣人很「掖著」。小朋友擠兌人不需要很充足的理由，」你長得丑「、」你爸台灣人「就夠了。直到高中，我在上海一所還算重點的院校里，還能聽到老師喋喋不休著台巴子這，台巴子那的。

3

念大學時，有位台灣人叫廖信忠，寫了本《我們台灣這些年》，大火。那時紙質書和民營初版行業並不慘淡，書起於天涯論壇的黃金時期，光第一冊就賣了幾十萬。

看完弄得我挺躁動，感慨連篇差點哭，也在天涯開了個長貼。想著包子性格得磨一磨，就放在了戾氣最重的社會版。

那會兒沒到二十歲，多少也懂些「如何起標題會火」、「賣點怎麼找」，人氣還行。

大多數人靜靜地看，然後回復。一來一回，有人誇有可讀性、看哭了、感同身受。

動人的回復還有：「念給母親聽，她一聽就哭了」，「胤然我給你講個類似的故事」。

特別動人的回復，還有某天登陸上去，看到廖信忠的私信靜靜躺在那，說：加油啊。

4

當然，也會有不想靜靜躺著的：

「台巴子寫的東西和人一樣渣」、「台狗全家都去死」、「滾回去騙錢」??很多。

而這時，已經是西元2013、2014年了啊…二十多年了，我真的，非常無法理解兩邊來來回回的阻擊和恨意。並非是從邏輯上「無法理解」，是奇怪到底是什麼樣教育和催眠，能讓人拋棄思辨的能力，帶著莫名的、深厚的戾氣，揣著在生活中受到的窩囊和委屈，去用最大的惡意，相互攻擊著對岸的人，那些並不存在於歷史裡，完全無辜、完全無辜的陌生人。

我的玻璃心如願在天涯煉成了鈦合金，到現在，都很難被語言暴力傷害。

5

廖信忠去年在南京的先鋒書店有個專訪，澎湃出的稿子，有點意思：

」前兩年有個笑話，如果統一台灣，三大法寶：淘寶，順豐快遞、電視劇的字幕。「

「今年過年的時候回台灣，我看到我的小侄子唱歌跳舞，我聽了很久之後，竟然發現他唱《小蘋果》，我震驚了……尤其《甄嬛傳》，那時候在大陸和台灣同步播出，很多大陸網民在論壇上跟台灣網民討論熱烈，完全沒有以前針鋒相對，非常和諧，原來能夠把兩邊的人心拉近的事情，不涉及意識形態，而是很多人腦子裡面認為最俗氣的事情。」

電影等視聽是一種神奇的東西。可以很逼格嚴肅，也可以任性隨心。有裝完了陽春白雪和下里巴人，還可以再裝個外星人的寬容。我一直堅信它是最好的文化載體之一，很可惜它是個載體，並沒有飛躍和翻牆的能力。

現在大陸的電影進台，就像西片進大陸，每年都有定死的引進數量。不同的是，後者還能看看質量，而前者居然在任性地靠抽籤。

今年被搖中的電影就有《新步步驚心》、《有一個地方只有我們知道》等…並不想鋪開說，以免顯得我不友善。

6

推薦四部台灣視角的「歷史」電影，也許可以讓你稍微了解一下1949前後，課本里沒有提到過的事：

戲夢人生 (豆瓣)

關鍵詞：太平洋戰爭

悲情城市 (豆瓣)

關鍵詞：日本投降、台灣光復、二二八

稻草人 (豆瓣)

關鍵詞：日本統治末期、喜劇 荒誕喜劇

無言的山丘 (豆瓣)

關鍵詞：日本統治

列完上述，我發現大概有三部的編劇都是吳念真，在台灣影響力很大的一位作家、編劇，名字在80、90年代常和侯孝賢站在一起，推動過台灣的新浪潮電影運動。

他的書我也推薦，會講故事，講得動人。不會企圖去勾得你淚流滿面，也不會饒有興味地擺弄春秋筆法。就是個文雅的文人，沏了壺茶…還必須是春季龍井而不是重火的正山小種。他笑一笑說：來，跟你講個故事。

戀戀風塵、多桑，這倆也推薦，但歷史就講得輕一些。

近年的台灣電影，恕我淺陋，沒再見過上述類型作品。

那麼，就推薦你再看次《海角七號》，丟掉媒體引導和影片人意見。你可能錯過了《賽德克巴萊》，推薦你用一個不忙的下午，不帶男朋友或者女朋友，可以抱只貓，一氣呵成。因為太陽旗+彩虹橋會有點長，而錯過了大屏幕看的機會，它就有點慢。

《我的少女時代》、《那些年我們一起追過的女孩》…這兩部青春片，我很喜歡，但難說「歷史」。我相信青春這東西，就像「鬼」和「隔壁老王」，是個跨地域、跨文化的東西。你如果看到了青春和眼淚，那丟掉台灣腔和一隻憂鬱的烏龜，就是你的青春和眼淚。

《艋胛》，也算上吧。

就這樣。年前未必會再更，先祝專欄的朋友們過年好。