聞著死掉星星們的味道，並努力在重返地球後活下去
身為宇航員你必須掌握俄語
鑒於美國所有太空梭已經退役，近期進入太空的宇航員們需要搭載俄羅斯「聯盟」號載人飛船進入太空，因此，俄語是必不可少的操作工具。
歐洲太空總署（European Space Agency，簡稱 ESA），把俄語列為宇航員最重要的外語技能。
曾經的宇航員皮克在接受採訪提到：相比素質與耐力訓練，學俄語是出征太空之路上「最難」，也是「最不好玩」的任務。
宇宙的聲音
當你穿著宇航服的時候（當然，在太空里你一直穿著宇航服），會有非常舒適的嗡嗡聲縈繞著你。
這不是噪音，聽到風扇聲，這是你的生命保障在運轉，宇航服里氧氣在不斷循環。
聽到耳機里的噼啪，你很安心，因為你仍然在線。
當你的宇航服是完全寧靜無聲，那這將是非常，非常糟糕的，宇航員不喜歡甚至害怕它完全安靜無聲。
置身太空中是一種非常美妙的感覺，不過那種感覺不能用寂靜來形容。
而我們通常認為地球大氣層以外的所有區域都是「真空的」，聲波無法傳播，所以雖然那裡面其實還存在無數的恆星、行星、衛星以及彗星等物質，但人類在外太空是「聽」不到聲音的。
就算能看到某顆恆星爆炸毀滅，也似乎聽不到一點聲音。
可是人類聽不到，不代表太空中沒有聲音。
這個信息沒有任何已知的自然知識可以解釋，卻持續了 72 秒，接著又是一片沉寂。
當時行星科學家葛林史普認為這個信號來自外星人。他說：「這是兩艘太空船在通訊時的聲音，我們恰好收聽到了。」當然，這種說法並沒有具體根據。
曾經有人以為北極光里傳出的聲音是來自外太空的某種信號。很多人都聽到過這種聲音，有人形容它像一種細碎的爆裂聲，有人形容它「噼啪」響。
但芬蘭阿爾託大學的科學家們最終找到了聲音的來源，認為極光是由太陽產生的能量粒子干擾地球磁場而產生的，伴隨極光的聲音也是由類似原因而產生。只不過產生這種聲音的地方離地面更近，人類的耳朵可以直接聽到。
太空中的眼淚
在太空中，根本沒人能聽見你的尖叫。想大哭一場嗎？省省吧。沒有了重力，你的眼淚根本掉不下來。
當你流淚，它們會在你的眼睛聚集一大團。
「你可以看到，這些水在我的眼睛上面形成了一個水球。所以如果我一直哭下去的話，這個球就會越來越大，逐漸越過鼻子，跑到另一隻眼睛裡。在太空中當然可以哭泣，但最大的區別是，眼淚掉不下來。」
宇航員的自殺
當你見識過宇宙的廣闊，又怎麼能忍受地球的狹小？
從宇宙角度看到過地球的宇航員大多經歷了一個劇烈的心理變動，意識到人與人之間的矛盾差異其實並不重要，我們是如此渺小，我們所處的星球、星系是如此渺小。
那些宇航員們之後的命運會怎麼樣呢？ 當英雄光環不再，他們身上會發生什麼？
美國商業攝影師 Neil Dacosta 受這一事件的啟發，與 Sara Phillips 合作創作了「宇航員的自殺」系列，導演了一出失業宇航員生命最後一刻的黑色喜劇。
太空的味道
根據有過太空漫遊經驗的宇航員描述，太空聞起來就像「燒焦的牛排」或者「熱騰騰的肉」。
事實上，他們在漫遊時是聞不到任何味道的，只有頭盔里的塑料味。但是當他們回到飛船摘下頭盔的一剎那，會聞到殘留在宇航服頭盔里的「太空味道」。
聽起來很奇妙，至於味道來源呢？
Allamandola 說，味道大部分都來自於死掉的星星們。
科學網站「popsci」引述 Allamandola 時指出，太空當中充斥著碳氫化合物的分子，這刺鼻的味道即來自於碳氫化合物燃燒所產生的味道，稱為「多環芳烴化合物」，主要是由含碳燃料的燃燒所產生的，如︰木柴、木碳、油脂和煙草，也存在於烤焦的肉類中。
宇宙中臭臭的「多環芳烴化合物」永無止盡的漂浮著，出現在流星、彗星、星塵中。
Allamandola 還表示，我們身處的太陽系特別臭。
因為太陽系的含碳量高，但含氧量相較之下低了許多；也因此，太陽系就像烏賊車一樣，常冒出刺鼻的濃臭黑煙。
不過含氧量高的星系味道也很有趣，聞起來像是木炭燒烤味；而離開太陽系後味道更是多元，甚至會出現甜糖味或是像是發臭雞蛋的硫磺味。
推薦閱讀：