《Still Alice》‖ 活下去

01-26

我在知乎的首答是：

『你最想送給孩子的一句話是什麼？』

『活下去。』

之所以這樣想，因為我是個悲觀主義者。你們可能覺得我樂觀向上，沒錯，我很樂觀，是樂觀的悲觀主義者，認為穩定與不變是暫時的，動蕩與變化隨時可能發生，從小層面來看，個人生活無常；從大層面來看，社會動蕩崩壞。像前些時候淹死在海灘的3歲小男孩，他穿得那麼文明，與我們周圍的孩子別無二致，卻死在異國的土地。

當一切都好的時候，很容易給孩子創造安全平穩的世界，可誰能保證眼前的一切會維持得足夠長久？我教孩子自己的事自己做，就是希望我今天離開，明天他也能照顧好自己。他兩歲學穿衣服，三歲整理玩具箱，四歲玩耍時摔倒他爬起來就跑，我問怎麼樣？遠遠地回了句沒事，晚上脫褲子才發現血順著小腿流進襪子里，而且已經幹了。生活中習得的經驗也帶到學習中，遇到難題他會惱火，過後仍坐在桌前思考，直到做完。他是這樣的孩子，我反倒要提醒他在學校碰上意外時，如果感覺疼得像那次手腕骨折就要去醫務室。

未來不會一帆風順，教孩子學會生活、學會生存，是為了讓他多份自我保障。『活下去』我對他說，『不管將來發生什麼事，都要想辦法活下去』。可這句話放到媽媽身上，又是另一番考量。

《Still Alice》，朱莉安摩爾獲得第87屆奧斯卡金像獎最佳女主角的影片，其中一段劇情我深有同感。

愛麗絲確診為阿爾茲海默病後，把三個孩子叫到面前，對他們說了下面這段話：

在拜訪過收容阿爾茲海默病患的療養院後，她動了自殺的念頭。住在療養院的病人蒼老、無助，沒有親人探望，愛麗絲的自尊不允許她落入如此境地。

媽媽對孩子說抱歉的心情，已故日本動畫導演今敏也有體會。

第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘：「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」我說不出第二句話。

愛麗絲最後一次勸小女兒讀大學，她的想法很樸素，就是想在自己照顧不到之後孩子也能好好生活。希望孩子生存下去，同時又想結束自己的生命，悲傷且真實。如果可以，我也願意陪伴孩子到最後，然而世事難料，假如是我患病，我的想法和愛麗絲一樣。苦難不會等孩子準備好後才發生，所以在此之前，必須教他學習離開我怎麼生存。