【知樂】時間之外的往事——盧巧音與她的天演論(1)

隨著時代的發展,流行音樂的形式與表達方式也逐漸多元。很多歌手與音樂人已經不僅僅滿足於一首歌來說一件事情了。他們做出了新的嘗試——概念專輯。

概念專輯,很多朋友相對陌生。簡單來說,就是:歌手用一整張專輯來論述一個主題,或者討論一個話題。譬如大家比較熟悉的林宥嘉,他前段時間出的《大小說家》就是一張概念專輯。

概念專輯相較於普通專輯,完成度很高。由於一整張專輯都是在談論同一件事,所以對於主題的挖掘也會比較深入。於是也就出現了很多驚喜之作。有些概念專輯在頂級音樂人的打造下,對於專輯主題的挖掘已經到了相當的深度。

而香港,作為一個音樂產業已經成規模,產品體系成熟的音樂工廠,在概念專輯上自然也有很多讓人由衷讚歎的誠意之作。今天說的盧巧音在2005年出的《天演論》就是個中翹楚。

這張專輯,如果認真評定的話,也是在港樂概念專輯中排上位次的一張專輯。而盧巧音,這位在大眾眼裡只會唱《好心分手》的女配角,在2005年的時候曾經做出了這樣一張反市場規律,完全不為賺錢,只為音樂追求的專輯,我想是十分不容易的。

本來,這張專輯應當是我做介紹,但是我有位朋友——就是之前給大家推薦過的那位王菲的歌迷,他對盧巧音也有相當深刻的研究。關於這張《天演論》,他從歷史,人文,宗教,甚至是科幻地角度進行了闡釋。我自問絕對寫的不如他,因此向他要來了授權,將這篇樂評轉給大家。由於篇幅較長,我會分好幾篇來貼。

對了,禁止轉載。

時間之外的往事1:【露西】這個女人來自地球

作者douban:渡辺純一狼

作者原前言

 古今中外,博大精深。

  巧思,故巧音。巧音,故巧在。

  中國的厄修拉,女性的劉慈欣。

  盧巧音用音樂詮釋人類文明的演變歷程。

  出場人物:露西(已故),飛仙(盧巧音飾),觀音,耶穌,女媧,笛卡爾,無名氏拾荒姑娘,露西祖父

  故事場景:地球,樹海,神廟,長生殿,敵托邦,博物館

  道具:飛碟,步天歌,女書,送魂經

  【露西】是當時能夠發現最早的人類化石,表示天演論故事開始。露西的女性身份照應【女書】,是人類對母性依戀和敬畏的情感,最原始的體現。

  【飛仙】是盧巧音這個旁觀者的登場,開始看地球。盧巧音與地球人互相施以價值評判,言語幽默。人類為了各種理由花錢去打仗,卻沒錢花在解決貧困和飢餓上。連宗教都想參一把。細細一看,歷史上,宗教為名義發起的戰爭還少嗎?別急,接下來的【觀音】就會說一說宗教問題了。

  【樹海】勾畫了日本富士山陰暗潮濕的青木原樹海中,樹木為養分和陽光而糾纏爭鬥,象徵人類自相殘殺的鏡頭。『阿修羅』是佛教的一個神族,並不代表絕對的邪惡,所以『樹海』可能描述了人類的惡,更有可能是在闡述生命最基本的需要:生存,不予感情評判。

  【觀音】說耶穌都警誡世人不可崇拜偶像,但他手下的門徒都願意為他燒香,擺明了諷刺信徒們的愚昧和迷信。這首歌題目寫『觀音』,內容針對耶穌;表面說宗教的事,實則鞭撻教徒的執迷。『隔岸觀音』還借用了『隔岸觀火』這一成語表達了一個彼岸此岸的延外意義,現實世界是此岸,宗教世界是彼岸,觀音那些偶像都在你的另一端,一切還是要相信自己。

  【步天歌】看似是要寫人類登天的心愿,其實內容是人類繼往開來、不屈不饒探索天文奧秘的歷史。盧巧音安慰在荊棘路上前行的科學家們:「冷冷的風吹走傷悲。」沒有絲毫的讚揚,沒有絲毫的歌頌,盧巧音只給他們準備了一陣冷風,這是一處絕妙的情感處理,盧巧音的歌曲果然不俗。

  【女書】樂觀了不少,以女媧之名為歌頌女性的情愛,是專輯中最為溫暖的部分。但是不容忽視的是:女書面臨失傳的命運。《天演論》中出場人物絕大多數是女性,甚至盧巧音自己就是女性,然而每一個女性人物都沒有好下場,露西被證明並非是發現最早的人類化石;觀音的前身是男性;女媧之前有更大的神仙,名叫盤古;人類最後的倖存者,居然連名字都沒有,愁吃愁穿的垃圾婆打扮——《天演論》里的這些女性哪一個得了好下場呢?盧巧音自己也陷入了歷史的死亡、新生的輪迴中,國語版的《露西》你認為只是一首粵語改編國語的翻唱嗎?也許它代表著一段新的歷史。

  【笛卡爾】就是那位大言曰『我思故我在』的哲學家,有一天,研究了一夜永恆的他,在起床的時候靈魂被叫醒。深海里擁抱著鯨魚的盧巧音賜予他一座長生殿紀念他的功績。

  【送魂經】是四川少數民族流傳的一部用來超度死者的歌頌。談完了人間的種種,盧巧音談到我們都無法避免的現象:死亡。【樹海】的資源耗盡,【觀音】救不了現實,【露西】本身就是逝去了的化石,【飛仙】只不過比【笛卡爾】晚幾千年逝世,一切的一切都是塵歸塵土歸土。高低貴賤,金銀紅赤,厭世的,不舍的,誰都會有終點。這首歌與《笛卡爾的長生殿》所訴說的『思想永生』論是否有衝突呢?其實這也是一個很巧妙的安排:任何事物都有滅亡殆盡的時刻,這是很嚴肅的、不可抗拒的,任憑你做過什麼,這首歌和《阿修羅樹海》一樣具有強烈的現實批判作用。

  最後是【敵托邦的拾荒姑娘】。

  人類歷經了多少文明的跨越和重生,宗教,信仰,兩性,天文,哲學,生死,最終還是回歸到一個《敵托邦的拾荒姑娘》,她的存在留下懸念,但肯定不容樂觀。處處瀰漫著戰爭的創傷,處處是政治暴行之後的傷痛。但是盧巧音看到那位大難不死的姑娘一身奇異的打扮,子彈殼做耳環,鐵網做雪紡裙,這叫做走T台嗎?不,這是戰爭的惡果。

  謝謝收看盧巧音《天演論》。

  你我都是戲中人。

正文

曾經看過一部電影,整個故事就是喋喋不休的男主人公,大家圍成一圈聽他侃大山,如此如此。這個電影聽上去很乏味,但如果那口沫橫飛的男主人公告訴你,他是山頂洞人(怎麼可能),梵高送了他一幅畫(江湖騙子),他就是那個能治療黑死病的被叫做耶穌的人(儘管吹吧),圍著這個瘋子或者騙子聽了一個下午的演講(懷疑自己就瘋了),電影最後你還間接地得知這麼個真相:我是你爸爸(老頭兒別走,姑奶奶排死你)。

我不是王朔,我是一個唯物史觀主義者,個人以為這部電影不是科幻:就是個文藝片!絕對的壓倒性的就是的!因為那個男主人公的一顰一笑讓你感覺歷史神馬的都不過是些浮雲,我們完全可以很淡定地面對歷史。在看待歷史的時候,往往不需要愛國激情或是一身峨冠博帶。無立場,聽那老混蛋亂講一通,你一笑了之。如果給我們中國人拍此類型的電影,『滄海一粟』這種物換星移的蒙太奇意象必不可少,場景少的要一兩個億砸得下來,多的就美元當日幣。看看人家老美!一個室內肥皂劇的成本,既不污染尼斯湖也不污染張家界,你一言我一語,歷史都作了笑談。

從此跟你吻著桃花雪

從此跟你寄居一世洞穴

是我在城西感覺

愛像陳跡會出土

但沒辦法還原

——盧巧音《露西3,180,000 B.C.》

The Man from Earth

前面提到的那部電影即大名鼎鼎的科幻黑馬《這個男人來自地球》,假如那主人公說的是真的,他至少活了幾萬歲了;假如是假話,你我電影院里樂一樂又何妨。《露西3,180,000 B.C.》所講的主人公是盧巧音,也是露西。在專輯《天演論》中,《露西3,180,000 B.C.》被放在第一曲目的位置,歌詞具有『穴居』『直立行走』之類的意象,生活於320萬年前的『露西』被描述成最早的人類,是人的誕生,歷史的開端。露西乃性別為女的母猩猩,可以說是人類的母親——真正意義上的女媧。露西是一個古老的傳說,盧巧音的年齡和別的女人比起來只怕更是個大秘密,今年至少三百萬歲,一年一度的生日總共吃掉多少個蛋糕。所謂《露西3,180,000 B.C.》,也就是盧巧音主演的《這個女人來自地球》,我們沒有圍坐一個圈,仍能夠聽她滔滔不絕地唱,她唱的什麼都讓我們思考,一邊發笑。笑歷史,也笑自己。她活到現代社會發現人類還是在穴居,只不過是從山崖搬到了樓房;玻璃棺里的一堆白骨曾是她的鄰居,女同性戀甚至與人類的直立行走是同時代的偉大創舉,而今她只能投以露西一個眼神,訴說當年的千言萬語:嗨,沒想到我們又見面了。

露西在過去相當長的一段時間裡被認為是『迄今為止發現最早的人類化石』,不想後來又發掘到一具更古董的人類骨骼,距今大約360萬年,為了紀念這具歷史悠久的大猩猩,我們把他叫做『露西祖父』。公然一個含義:比露西更早。

這是一則耐人尋味的消息。在《聖經》的伊甸園傳說中,阿當是上帝造出的第一個人類,之後擔心他寂寞,用他的肋骨造出了夏娃,從兩性的角度看這個故事可發現兩個線索:第一,男性是先於女性出現的,第二,男性是按照上帝自己的形象創造出來的。分別暗示了男性的優先性與優越性。這不正是露西在後,露西祖父在先的神話依據么。第二點在優越性上恐怕比第一點更甚:上帝自身的意志體現。然而第一點與第二點都無力於駁斥一個更為重要的事實:上帝本來就是男人。

一個中國神話在兩性的角度上也暗示了同樣的男性特權:開天闢地。創造出千千萬萬炎黃子孫的女媧是中國神話中地位最高的神靈,不幸有一個男人比女媧早出生。傳說宇宙混沌,一個叫盤古的巨人抓到一把巨斧,一怒之下劈開天地,世界由此誕生。沒有宇宙大爆炸,女媧自己都不存在,談何去一個叫地球的小村子去做所有人的母親。

然而有一則令所有女權者感到振奮的消息,那就是一項科學研究。科學家不但發現豬是人類的近親,還發現男性的Y軟色體是一種變異了的X軟色體,這樣就是說,人類最早的性別是女。這是不是科學家將冥王星踢出太陽系之後的一個補償的舉措呢。作為一名專業的女性主義者,但凡多以科學為友。而作為女人,以男人為老公。我敢說這絕對是正確的做法。

好吧,女性文化我們將在後面的《女書》作補述,寫在《露西3,180,000 B.C.》的部分還有一個懸案有待解答,那就是盧巧音的年齡問題。年齡對於女人來說,是個秘密,也是個問題,但本著科學精神,我們應當擯棄傳統觀念對女性的束縛,大大方方的研究盧巧音到底有多老齡。

《露西3,180,000 B.C.》所在專輯《天演論》發行於2005年,那個時代的人們相信發現於1974年的露西是最早的人類化石。到2010年,好事者又挖掘出一具黑猩猩的骸骨,也許是通過碳同位素探析,也許是用鎚子敲膝蓋的生物生理學手法,總之事情的結果是科學家們一致認為此人是最早的人類化石。科學界有一條不成文的規定:不要和你的外祖父說話!是的,從此露西在人類眼中的地位一落千丈,外祖父從來不帶著福音書親吻自己的孫女,祖父如今也這般冷漠起來,令人唏噓。

【編者註:外祖父悖論是一種類似『蝴蝶效應』的時間推理,意思是回到過去的時間不要和你的外祖父說話,以免擾亂歷史的發展。遇見祖父同樣也須嚴格遵行此規定。此規定還將在《步天歌》中進行討論,敬請留意。】

盧巧音活到2005年的那時候,心裡默認露西是最早的人,歌曲《露西3,180,000 B.C.》歡快地歌唱『桃花雪』『原始社會』,正是建立在『露西是最早的人類化石』這一偏見之上才加以聯想發揮的,曾和露西吻著桃花雪,竟然不知道露西有個早她40萬歲的祖父。但這能判斷出盧巧音的真實年齡嗎?盧巧音造訪地球的時間大可鎖定在公元前358萬年~公元前318萬年的範圍,而考慮到在此之前盧巧音曾在自己的文明中受過教育、長大成人,我們只能判定她的年齡要高於320萬歲。一個見過黃帝造車、敦刻爾克大撤退和克隆綿羊的老得還能再老的老女人,其餘信息一概無從得知。

要是我們愛在赤地上

要是我們愛在公元前

要是我們愛在那日末戰亂

露西遺骨化石,收藏於衣索比亞國家博物館

可惜盧巧音不是導演,《露西》拍成電影的話,千古輪迴就在衣索比亞國家博物館的一個片刻,就在盧巧音與露西化石的一個對視中釋然消散。沒有抓拍柏林牆倒塌的一瞬間,沒有孟姜女哭長城,都沒有,盧巧音的搖滾舞曲聽起來歡喜而簡潔,畫面是《美麗人生》父親被槍斃的一瞬間一樣簡單幹凈,勝於奧運會那般鋪張的氣場,好的演員,一個眼神就是台詞。

人的誕生:露西

盧巧音《露西3,180,000 B.C.》

作詞:周耀輝

作曲:盧巧音

亂 在城內兜一圈 可踫到誰如願

而尋覓的依戀 或到哪日做完

是進是退令我們接近樂園

是對是錯或我們奢望並存

願愛便愛但有時太混亂

前因想到最後闌珊處

後果想到最差都算自願

若我令繁複猜算

變做原始愛戀好

就用直覺做判斷

從此跟你吻著桃花雪

從此跟你寄居一世洞穴

是我在繁囂街里

遠望原始社會好

但沒辦法還原

亂 在人類的開端 可會有誰疲倦

而尋覓的終端 或有氣力尚存

是進是退令我們撇下樂園

是對是錯或我們執著是緣

願愛便愛但有時太混亂

要是我們愛在赤地上

要是我們愛在公元前

要是我們愛在那日末戰亂

前因想到最後闌珊處

後果想到最差都算自願

或我是露西當晚

領略原始愛戀好

就在萬世後記住

從此跟你吻著桃花雪

從此跟你寄居一世洞穴

是我在城西感覺

愛像陳跡會出土

但沒辦法還原


推薦閱讀:

TAG: | 彳亍 | 渡辺纯一狼 |