關於地圖的清單

文/康夏

從來沒有任何一個物件，像地圖一樣布滿偏見。

人們使用刻度尺、紙張、三角測量、幾何常識和絢麗顏料，在人眼無法辨識的微小誤差里，精準還原地球上的國家、山脈和海洋。沒有被還原的，是將自己所處的國家和大陸巧妙繪製於中心點的不同版本、蓄意從地圖上抹去的國家和城邦、錯綜曲折的邊界，浮誇放大的軍事力量，以及語焉不詳的空白疆土。

地圖就像是一座雙重效用交叉的博物館，一板一眼敘述歷史最客觀圖景的同時，又含義曖昧地糅入萬年亘古的世故人情。從一幅地圖以毫米勾勒的迤邐河山裡，你可以讀到人類所有掩藏的情緒：自我中心、自私自利、虛榮、一葉障目、自卑敏感絞纏著目空一切、被滅亡的恐懼又混合了征服他者的慾望。

關於地圖的歷史自1570年為起點。以拉丁語出版的《雙半球投影世界地圖》影響了整個十六世紀的歐洲，成為了世界上的第一份現代地圖冊。在古代地中海時期人類探索世界的感召下，地圖的創作者亞伯拉罕·歐特利奧斯描繪了自己歐洲式世界觀里的地球。

《雙半球投影世界地圖》，亞伯拉罕·歐特利奧斯，1570年

四大洲被擬人地繪製為女性的形象：作為文明和發達符號的歐洲統治世界，位於地圖頂端；亞洲和非洲，作為兩支異域文化的代表支撐左右；未開化的荒蕪美洲則像個食人生番位於地圖頂層。在他的眼裡，歐洲和耶路撒冷是世界獨一無二的中心，這一點，認為麥加才是世界中心的阿拉伯人、認為中原才是世界中心的中國人大概都不會太認同。

亞伯拉罕·歐特利奧斯打開了地圖恢弘壯闊的詭譎歷史。曾經就職於美國國會圖書館的羅納德·格里姆(Ronald E. Grim)說，「無論以多麼科學的方式來表現，地圖都是一個選擇性的符號圖形，包含著繪圖者的個人判斷和偏見。然而，正如歐特利奧斯的地圖，審讀繪圖者的判斷和偏見的過程不僅會借著書中的地圖引導讀者環遊世界，也可能會成為一種不可思議的召喚，讓他們迷失其中。」

歐特利奧斯之後，克洛狄斯·托勒密(Claudius Ptolemaeus)將描繪地圖推升至一個全新的境界。這個無人不知的希臘羅馬時期天文學家--雖然如今看來並不甚嚴謹--卻開創性地拎起經度和緯度的大網，把8,000組坐標罩在了地球上。他創作了世界上最早的地圖集《地理學》(Geographia)，編寫了一本指南書《我們意欲描繪我們居住的星球》，還讓「圓錐式投影」成為參考經典。　

世界地圖，《地理學》，克洛狄斯·托勒密，公元2世紀

在時空的交錯里，地圖被種類迥異的工具、千差萬別的手法設計完成。在介質上，有繪製在大理石板上的《古羅馬城邦規劃圖》、燒制在泥板上的《巴比倫世界地圖》，也有畫在紙莎草上的《古埃及冥界地圖》。留存下最早的中國地圖《華夷圖》和《禹跡圖》，則被正反刻在龐大的石碑上。

在這兩幅雕刻精巧、方形網格打底、河流與海岸線刻痕深淺準確的地圖上，註解著大江大河源頭的文本充滿了儒家經典的想像、而其蜿蜒的流淌路線卻準確真實，主觀的教義與客觀的真理並行不悖地完美融合在一起。

左：《華夷圖》，1136年；右：《禹跡圖》，1136年

大多數時候，繪圖學在中國的政治生活里扮演不可替代的角色。代表法家思想的韓非建議過，法律體系應當編入地圖和典籍，存入國家檔案、傳入普通民眾。1261年的《建康志》里第一幅地圖，便取了一個政治宣傳意味濃烈的圖名：《龍盤虎踞圖》，喻指建康為帝王的城池、城池四周由皇族龍脈的護衛者鎮守。

《龍盤虎踞圖》，《景定建康志》，1261年

維森格韋格在他的《繪出世界文明的地圖》(Cartographia)里說，「個體在閱讀地圖的過程中會加入自己的價值傾向。而中國人早在確定東西南北中五個方向之前就已經發現這一現象了。人位於大地的中央，這是中國人對自身存在的認同。…地圖不僅表達了現實世界的景觀，還摻雜了繪製者的記憶與反思。」

歷史斑駁扭曲影像亦充滿諷刺意味地投射還原在地圖上。倫內爾在1782年繪製的《印度斯坦地圖》反襯和例證著政治地理意義上的「英屬印度」，在他如同電影故事板的地圖裡，人為的操縱導致了東印度公司的領土擴張，甚至預示著至今無解的克什米爾爭議。

《印度斯坦》，詹姆斯·倫內爾， 1788年

1695年的《那慕爾圍攻計劃圖》昭彰著法國太陽之王路易十四飄搖的歐洲霸主地位、1789年完成的巨著《卡西尼的地圖》(Carte de Cassini)以其精密的三角網格解構了法國大革命的含義，而1755年的《北美英國和法國統治區域地圖》則扮演更攸關角色，它調查了英國殖民地及其150萬居民，包括公路和印第安部落的位置，是本傑明·富蘭克林(Benjamin Franklin)巴黎協商結束美國獨立戰爭並予以美國獨立地位的地圖，被認為是「美利堅合眾國歷史上最重要的地圖之一」。

《卡西尼的地圖》，卡西尼家族三代：G.D.卡西尼、J.卡西尼、C.F.卡西尼，1789年

更奇崛的地圖把其由視覺符號構築的內核發揮到淋漓盡致，成為了映照世界的巧妙譬喻。1918年的《巴爾幹半島的民族志地圖》由塞爾維亞的一個民族主義者約凡·科維伊奇(Jovan Cviji ?)創作，在這張極盡煽動和政治妄想的地圖上，種族和宗教成為了劃分巴爾幹半島的標準，所有的國家邊界線被重新定義，南斯拉夫被劃分為兩個國家：大塞爾維亞(Great Serbia)和黑山共和國。這幅鼓勵種族消滅的恐怖地圖激起了大量屠殺。在阿爾巴尼亞人佔佔總人口數量90%、塞爾維亞人僅有6%的科索沃，南斯拉夫的民族主義者斯洛博丹·米洛舍維奇(Слободан Милошеви?)發動了對阿爾巴尼亞人的種族清洗，並在地理意義上將科索沃徹底抹除。

《巴爾幹半島的民族志地圖》，約凡·科維伊奇，1918年

1995年的《伊拉克在科威特的戰爭罪行地圖集》(Atlas of Iraqi War Crimes in the State of Kuwait)作為記錄伊拉克入侵科威特罪行累累的暗語，出現在全球媒體的視線里；《格里蜥蜴地圖》(The Gerry-Mander)則因其生動地表現了美國政客為了鞏固權力、取得選票而肆意重新劃定選區和城鎮邊界的政治現象而成為了一個載入史冊的專有名詞。

《格里蜥蜴地圖》，埃爾布里奇·格里，1812年

文學意義上的地圖，則站在虛構王國與現實細節的交接點，成為一座通往神秘旅程的大門。1976年3月29日《紐約客》雜誌的封面由索爾·斯坦伯格(Saul Steinberg)繪製了一幅《從第九大道看到的世界》，諷刺著以自我為中心的紐約文化；1654年的史詩小說《可蕾公主》里，則可以看到一幅17世紀極富盛名的《柔情地圖》(La Carte de Tendre)，這幅黑白簡單繪製的地圖描繪了一個女性掌權的烏托邦世界，地圖上的地點被注入不同的寓意。

《從第九大道看到的世界》，《紐約客》，索爾·斯坦伯格，1976年

地圖在文學作品裡的無數次出現里，不得不提的是威廉·福克納(William Faulkner)在他的小說《押沙龍！押沙龍！》(Absalom, Absalom)里出版的一幅虛構的地圖。他將一個南方社會的歷史納入密西西比州一個虛構的小鎮約克納帕塔法縣，在《喧嘩與騷動》(The Sound and the Fury)、《沙多里斯》(Sartoris)、《鎮》(The Town)、《掠奪者》(The Reivers)以及幾乎所有他創作的文學作品裡，都以這幅地圖作為事件情節展開的宇宙藍本。「只有將事實轉為虛構，我才能自由地將我的才能發揮到極限。一枚郵票，對於他人來說，可能是敲開通往故事金礦的大門，但是於我而言，它則是我創造的世界，」福克納說。

約克納帕塔法縣地圖，威廉·福克納，《押沙龍！押沙龍！》，1936年

對地圖保持一份天真的眷戀，就好像一個偏執地追索世界的堂吉訶德。地圖愛好者一定不會錯過BBC的紀錄片《美麗地圖》(The Beauty of Maps)，在這部紀錄影片里，大不列顛圖書館的地下室里，館藏著的450多萬卷地圖成為了故事的主角。

BBC紀錄片《美麗地圖》是地圖愛好者不容錯過的

「遠從初中時代起，他就喜歡畫地圖了。一張印刷精緻的地圖，對於他，是一種智者的愉悅，一種令人清醒動人遐思的遊戲。從一張眉目姣好的地圖他獲得的滿足，不但是理性的，也是感情的，不但是知，也是美。蛛網一樣的鐵路，麥穗一樣的山巒，雀斑一樣的村落和市鎮，雉堞隱隱的長城啊，葉脈歷歷的水系。神秘而荒涼而空廓廓的沙漠。而當他的目光循江河而下，徘徊於柔美而曲折的海岸線，復在羅列得繽繽紛紛或迤迤邐邐的群島之間跳越為戲的時候，他更感到鷗族飛翔的快意。」對於我來說的私人必讀，卻是這篇中學時代選讀課本里余光中的《地圖》，就像余光中寫的那樣，走進去，它們便不再是地圖了，而成了山嶽，成了河流，成了原野和城市。

「新的地圖，他當然喜歡，可是最痛惜的，還是那些舊的，破的，用原子筆畫滿了記號的。只有它們才了解，他闖過哪些城，穿過哪些鎮，在異國的大平原上咽過多少州多少郡的空寂。只有它們的折縫裡猶保存他長途賓士的心境。八千里路雲和月，它們曾伴他，在月下，雲下。」

清單

√ 《雙半球投影世界地圖》

√ 《古羅馬城邦規劃圖》

√ 《巴比倫世界地圖》

√ 《古埃及冥界地圖》

√ 《華夷圖》、《禹跡圖》

√ 《龍盤虎踞圖》

√ 《印度斯坦地圖》

√ 《那慕爾圍攻計劃圖》

√ 《卡西尼的地圖》

√ 《北美英國和法國統治區域地圖》

√ 《巴爾幹半島的民族志地圖》

√ 《伊拉克在科威特的戰爭罪行地圖集》

√ 《從第九大道看到的世界》

√ 福克納的約克納帕塔法縣地圖

（本文來自Enjoy雅趣專欄"烏托邦清單"，關於地圖的清單_Enjoy·雅趣頻道）

財新生活方式品牌Enjoy雅趣，關注高端消費、生活藝術、人文科技、旅行美食，傳遞普知、講究、詼諧的生活態度。在這裡發現，生活本該如此。

更多內容可移步網站http://enjoy.caixin.com，微信公號「財新Enjoy雅趣」 (ID: caixin-enjoy)，新浪微博@Enjoy雅趣，及網易雲閱讀、騰訊新聞客戶端Enjoy雅趣頻道。

投稿通道：enjoy@caixin.com

推薦閱讀：