京極夏彥——扔掉固執與堅持，你就會變得輕鬆
京極夏彥
1963年出生於日本北海道。俱知安高校畢業後，就職於某廣告代理店。獨立後，於94年發表作品《姑獲鳥之夏》出道。96年以作品《魍魎之匣》獲得第49屆日本推理作家協會長篇部門獎，2003年以《偷窺狂小平次》獲得第16屆山本周五郎獎，04年以《後巷說百物語》獲得第130屆直木獎，11年以《西巷說百物語》獲得第24屆柴田鏈三郎獎。新作有《眩談》。
「比用何物更重要的是，用於何處。」
在寫怪異的世界方面，可謂是當代第一的通俗作家——京極夏彥。他的作品總是會讓人覺得，相比魑魅魍魎肆意遊走的幻境，更像是在講述我們所生活在其中的、無比確實的現實世界，也因此讓人感到一種陰森恐怖的魅力。4月，正直很多學生將步入社會，開始自己嶄新人生的季節。他們中很多人或許會碰壁，對此，京極先生給出了「扔掉你的固執與堅持，工作會變得輕鬆」的意見。那麼，讓我們一起來走進他怪異的精神世界吧。
——京極先生剛步入社會時，是怎麼樣的呢？
那時我很窮，因為付不起學費所以直接開始工作，然後就在打零工的地方就了業。接著換了公司，獨立，幾乎是被推著走一樣成了小說家。所以，從18歲起我一直都在工作，曾經在離職後第二天就到另一家公司去上班，32年間，一刻不停地在工作呢。並不是要誇耀自己的勤奮，但除此以外我沒有任何值得誇耀的地方。
——事業心很強？
不是，也沒什麼事業心。
我參加工作是在泡沫經濟之前，那個時候應酬什麼也算工作的想法很流行。我不會喝酒——沒想過要喝，也沒有喝過。另外，也很討厭打高爾夫。我不希望自己因此受到冷落，所以設定了ON和OFF的分界線，把認認真真超出別人預期地完成工作視為最重要的事情——話是沒錯，但這樣想的我可以說是對當時將酒視為工作潤滑油的氛圍進行了徹底地反抗。不過，並沒有因此遭到客戶反感。作為交換，我會在其他地方補償回來。
——年輕時代可以感到一種能量呢。
當時與現今不同，大家都在抽煙，辦公室裡面煙霧繚繞。我也是在過20歲之後就開始抽煙，但換了公司之後發現，新公司的上司很討厭抽煙——據說是抽煙的人就別想升職——於是戒煙的人很多，但我卻不想因為這種理由戒煙。影響到他人或者違反了社會禮儀則另當別論，但不是這樣的話，那只是一種個人愛好，與工作無關。自己想要戒煙可以戒掉，但為討好別人而戒煙，這我絕對無法接受。不過，我雖然抽煙，但還是升職做了副部長。
——現在也抽煙嗎？
抽，數量上沒什麼變化，現在也是一天一包。和家人在一起時不抽，在禁煙區也不會覺得不適。基本上都是在創作時抽煙。30年來一直抽著同一個品牌的煙。
——是在這個工作室中進行創作嗎？
是的，一天的八成左右時間都是在這裡工作。
——現在是用電腦進行創作呢。當初是用鋼筆手寫嗎？
不是，最初用的是打字機。當時打字機剛剛發展到可以用於創作的地步。公司就有打字機這點可以說是非常幸運的——在工作間歇開始創作小說，結果成了小說家。如果當時沒有（打字機）的話，也就沒有今天了吧。
——時代從打字機發展到電腦，進化是非常快的，總有更為方便的新產品問世。京極先生對於機器方面，有什麼特別的拘泥嗎？
不用這種機器就寫不出來，非用這個不可，像這樣對物品抱著某種執著的人，在作家中好像確實很多，但我完全不會拘泥於此。能比現在更方便的話，就會毫不猶豫地進行替換。不過，比用何物更重要的是，用於何處。現在，電腦的操作系統在迅速更新換代。隨著其不停更新的話，就會給工作帶來障礙。只要能讓效率提升，減輕工作壓力，我對目前正在使用的道具不會有任何留戀。但也不會因一味追求使用新機種，給自己的工作造成障礙。不能為道具所用——不管怎麼說，道具都只是道具。不是真正需要的人，就不需要持有。
——我也是，前些日子公司給配備了智能手機，但完全不知道該怎麼用，一時不知該如何是好。
「無論什麼工作都是很辛苦的。但另一方面，也可以很快樂。」
——4月對於學校、企業和政府部門來說，都是新一年度的開始，也是離開校園的人一同步入社會的時節。作為前輩，您對他們有什麼忠告嗎？
沒什麼了不起的忠告，只想說，固執和死心眼是起不了任何作用的。「這個工作無法發揮我自身的才能」「我做不來，這個不適合我」抱著這樣想法的人應該也有不少，但我無法認同這種觀點。我一向都不相信「才能」這個詞。才能什麼的，根本不存在。從能力角度上來說，所有人都一樣。畫誰都可以畫，小說也是誰都可以寫，人大體會變成自己想要變成的樣子。
——也就是說？
不能是因為不做，不做是因為不想做。不願承認是自己不想做，就會用才能之類的詞來打掩護。方法明明要多少就有多少，只是怕麻煩不去做而已，於是就主觀臆想自己即使做了也不會成功。
——原來如此。是這樣嗎？
適合不適合是由自己來決定的。所謂不適合其實就是不想做，而不是說做不來。歸根結底，不過是自己沒有幹勁。不願意承認這點，於是就強詞奪理。而如果承認了這點，心情就會一下子舒暢許多。並非是工作不適合，而僅僅是自己不想做。扔掉那些稀奇古怪的固執和死心眼，讓自己誠實起來。不想做就乾脆不要做，無法放棄的話就算抵觸也要強迫自己去做。
——確實，我身邊也有很多人在實際嘗試前就主觀臆測地認為「這個工作稍微有點……」而拒絕進行嘗試。
無論什麼工作都是很辛苦的。但另一方面，什麼工作也都可以很快樂。提到小說家，經常有人說，可以做自己喜歡的事真好呢。但是，沒有一個小說家是輕輕鬆鬆的。
比如在過去的時候，受處罰時會被命令去刷廁所。雖說是處罰，但實際上就算是刷廁所也是很有趣的。怎樣讓自己打掃的地方變乾淨，考慮如何提高清潔劑的噴洒效率，在這些方面下功夫，實現目標之後就會有一種成就感，從中可以感受到喜悅。這樣就遠說不上是受處罰，反而成了一項不可缺少的很棒的工作。拿參禪來說的話，也不僅僅是坐禪和誦經，做飯掃除之類一切的生活都可視為是修行。更進一步來說，修行並非是為到達參悟的手段，而是要在修行中進行參悟。
——原來如此。修行並非是為實現目的的手段。
人們經常說工作是賺錢的手段，或者說目的不是錢而是更崇高的東西。但在我看來，這兩種看法都是錯誤的。工作就是工作，只要腳踏實地去做，其結果，金錢、成就感和社會價值這些，就像附加品一樣能夠自然而然得到。
——年輕人總是在實踐之前就害怕辛苦、艱難和力所不及。
在擔心工作不適合自己、害怕辛苦之前，或許先考慮一下如何讓工作變成一件快樂的事會比較好。人際關係方面也是如此，比如在彼此意見不合時，即使認為自己是正確的，也不應該一味和對方去爭論，這樣無法解決問題。因為對方也認為自己是正確的，於是就只剩下吵架了。就算真是正確的，也沒理由就此大吵一架。關鍵是如何有意義地將彼此的意見統和起來，將此視為一個任務的話，應該可以拿出各種更加靈活的解決方案。迴避針鋒相對在任何情況下都會是最好的選擇。為此，「我一定要這樣」「不這樣不行」像這樣無聊的固執與堅持還是扔掉比較好。感覺辛苦的話，就去享受那份辛苦。能夠做到這點，那每天都會很快樂。
「衰老是件很棒的事。」
——京極先生每天的樂趣是什麼呢？
我沒什麼特別的興趣。硬要說的話，唯一的興趣就是收拾和整理。我家裡有很多書，而且還在繼續快速地增加。那麼該如何將其整理得井然有序，收納得更有效率呢？聽起來可能會覺得有些變態，但卻是非常重要的事情。
——不過，長時間地生活，東西不停增加，不去整理就會變得很要命。正因如此，最近「斷舍離」才開始走俏。
斷舍離是最要不得的，那是一種對思考的放棄。誠然，不需要的東西確實應該扔掉，但從根本上說，不需要的東西就不應該買。既然買了，就不應該扔掉，應該好好管理起來。即使是不擅長整理的人，其實還是在收拾的，只是沒有很好地進行整理。但學會扔掉的話，就會變得連收拾都不會了。學會如何進行收拾和整理之後，效率會有飛躍性的提升，不需要的東西也不會再買了。東西大體可以收整好。
是的，一冊都沒有掉。書以外的東西狀況很糟糕，但書都已經被堆成無懈可擊的鐵壁了。
——再過三個月，就要迎來您五十歲的生日了。男性在這個年紀不免會想到古曲里唱到的「人間五十年……」，不知您在心境上有何變化？
三十歲到四十歲，四十歲到五十歲，我並沒有分界點的感覺。確實，人在過了某個時點後就不會再成長，已經成了那個樣子也就沒有辦法了，之後只會一點點老去。但是，年齡的增長並不是一件壞事。色斑、皺紋和謝頂，這些都不是缺點——近來的日本人會在意這些事，但國外應該不會在意吧——倒不如說，其實是很帥的。衰老是件很棒的事。和年輕人去比拼年輕，愚蠢透頂。別在意年輕人怎麼看，老頭子就該走老頭子自己的路。就算遭人輕視也好，抗老化什麼的，總有辦法解決。別去逞年輕，應該提倡與年齡相符的生活方式。水木茂先生在20年前就曾說「人生開始於七十歲」。前些日子91歲了，好像又說「人生開始於九十歲」，這是非常了不起的。
————————————————
掃描下方二維碼，或者在公眾號中搜尋hbmanga，關注「黑白漫文化」，和我們一起研究漫畫，快樂閱讀！
新浪微博：@黑白漫文化微信公眾賬號：hbmanga
推薦閱讀：
※《寫給桃子的信》：人生需要跳水的精神
※特別對談：松本大洋X五十嵐大介
※在那遙遠的地方——《花音》
※《FLCL》——關於成長的另一個故事
※黑白漫文化·2016我最想推薦的漫畫！男生榜！
TAG: | 黑白漫文化 |