如何評價森茉莉？

怪得很，知乎上居然沒有人提這個問題。

森茉莉作為耽美文學第一人，肯定有許多可說的東西。我想聽你們說，你們聊，你們高談闊論。

---

森茉莉：明治蘿莉，大正腐女，昭和巫婆

1.城堡里的公主

明治時期的日本文壇，森鷗外是與夏目漱石齊名的文豪，但他的正當職業是日本陸軍的高級官僚，只在閑時提筆寫作、翻譯外國文學。森鷗外是非常西化的人，五個孩子的日文名字用羅馬音翻譯全是外國名：長子於菟（奧托）、長女茉莉（瑪利亞）、次女杏奴（安奴）、三子類（路易），早夭的次子不律（弗利茲）。

森茉莉是森鷗外的長女，出生在1903年，正好是明治最後十年，日本的國力已經與黑船時代不可同日而語，經濟文化都全面向西方靠攏，1905更贏得日俄戰爭，成為遠東地區的新霸主。那個時代的日本，全國上下都洋溢著一種奮發向上的精神。

在這樣的氛圍中，父親是留德軍官，母親是官宦之後，森茉莉一出生就享受著精神與物質的雙重富足，這在她的小說和隨筆中多有描述：來自歐洲的精緻點心和兒童繪本，每年都從德國郵購的兒童洋裝，單獨的家庭教師和保姆......連帶去學校的甜檸檬水，都會成為同學議論的話題。童年的森茉莉，是個住在城堡中的公主。

法語，鋼琴，馬術，當時一般的新資產階級都無法學習，森茉莉全部都有涉獵，雖然她並不用功，而父親森鷗外也只對文學和漢字要求甚高，其餘科目，都以女兒的喜好為準，從不強求。

她在隨筆《父親與我》中寫道：「我的父母儘管相愛，但父親的愛情太博大，母親又過於多慮，以致於兩人單獨相處時並非總是融洽。因此，有時由我來扮演父親的情人，我與父親的情感，也因而帶有幾分戀愛的味道。」

母親荒川茂子對森茉莉的要求非常嚴格，父親卻溫柔和藹。記憶中，父親對她是寵溺甚至縱容的。

「好乖，好乖，小茉莉最聰明了」這是森歐外時常對她說的話。女兒16歲時，還依舊稱呼她「小茉莉」。

森茉莉在訂婚後，還當著未婚夫的面，坐在父親的膝蓋上，在外人看來，不免有些瞠目結舌。

15歲時，森茉莉和第一任丈夫山田珠樹訂婚，次年結婚，對方是實業家的兒子，法文學者，家境優越，長相也算得上英俊。這期間，森茉莉和父親的關係一度有些疏遠，這是森鷗外刻意為之，或許他也意識到，和女兒的關係過分親密，會影響她以後的人生，森茉莉因為婚姻的關係暫，時告別了父親這個「甜蜜的房間」。

「我疏遠了這般疼愛自己的父親的懷抱，投入了另一個世界的懷抱，那個世界，也就是現實世界」——《父親的帽子》

當時森鷗腎病惡化，他強忍著病痛，說服每個人（尤其是茉莉的公公），終於讓女兒隨丈夫去歐洲遊學。，過後幾個月，他也離開了人世。這一行為實際目的是為了讓女兒不那麼悲傷，但沒有見到父親最後一面，卻成為了森茉莉一生最大的心結，她甚至將其視為一種罪孽。在以後的人生中，她不斷將和父親在車站的最後一別倒帶、回憶，夾雜悔恨和悲傷地一筆一筆記下感受。

2.城堡的崩塌

父親的死對森茉莉的人生產生了巨大的影響，彷彿失去了居住的城堡，而她的第一段婚姻，也因為丈夫的風流成性漸漸崩壞。24歲時，森茉莉主動提出離婚，這時她已有兩個孩子。

27歲，森茉莉再婚，嫁給當時東北帝國大學教授佐藤彰為續弦，居住在仙台。這段婚姻維持了僅僅不到一年就宣告結束了。

「這裡（指仙台）沒有銀座和三越百貨，回到老家去看戲吧」這是第二任丈夫對她說的最後一句話。

於是，森茉莉結束了兩段婚姻後，回到娘家居住，那年她28歲，時間也到了1930年。

如果以28歲為界，那麼前半生的優越和富足，已經與她漸行漸遠。

1934年，32歲，母親死亡，哥哥妹妹都已結婚，家裡只剩她與弟弟森類，不久即爆發了太平洋戰爭。戰爭後期，她一直隨家人在福島縣鄉下避難，這段時間在文章中也有描述，對於一個梳頭都依賴女傭的人來說，打水洗衣做飯等都要需親力親為，實在痛苦不堪。

1945年回到東京後，森鷗外留下的房子「觀潮樓」已經被炸成了一片廢墟。

1947年，由於弟弟要結婚，她一個人搬到了東京世田谷區的公寓里生活。

從28歲離婚到45歲這段時間，森茉莉一直是無業游民。森鷗外過世前，曾將遺產分成兩份，一份給長子森於菟，另一份給妻子和其他子女，森茉莉就靠一部分版稅過活，依照當時的規定，1948年後，森鷗外的作品可以任意出版而不用再為私人所擁有。失去了收入的森茉莉，開始賣文為生，付不起房租，曾在《生活手帖》雜誌的編輯部住過一段時間。

48歲時與長子山田爵再會，據她後來的文章回憶，長子騙走了她大部分存款，那是準備蓋房子的錢。

54歲，《父親的帽子》出版。

58歲，《戀人們的森林》出版。

60歲，《奢侈貧窮》出版。

72歲，《甜蜜的房間》出版。

直到84歲過世，她一直都在不停寫作。

3.蘿莉巫婆的奢侈貧窮

森茉莉的人生雖然大起大落，但並沒有因生活困苦而消極，縱觀她的隨筆集，除了《父親的帽子》帶著傷感回憶前塵，《奢侈貧窮》與《我的美的世界》，通篇都是亦莊亦諧的精緻文字。文中寫道，雖然已經是五六十歲的老婦人了（有時候也自稱巫婆，奇怪的老婆子），可內心還保留著十三四歲少女的心態，喜歡粉紅色，喜歡花朵和好看的彩色玻璃瓶，更喜歡美食。

一年出一本書，收入很拮据，座子底部被她用三色鉛筆密密麻麻地寫滿了算賬的草稿，如果湊巧從支出中省下一筆小錢，立刻就盤算著去買些好吃的東西。實在沒錢又嘴饞了，就拿些東西去賣，不合身但昂貴的定製衣服，書店敬贈的森鷗外或夏目漱石的小說集，以及者用不到的物品，賣無可賣了，就坐在床上，環視小小的屋子，思考榻榻米是不是也能掀起來賣掉。

雖然窘困到賣東西，但她的出身給予她的堅定的自尊，屋子務必在能力範圍內收拾整潔美觀（她從獨居時才開始學洗衣服，所以說在能力範圍內），掛毯，燭台，信封，桌布，這些看似不起眼的東西，都費盡心思。

最喜歡吃的東西是巧克力，比生魚片和牛排都要重要，為此不惜每天步行兩公里，去北澤車站附近的市場買一顆一百元的英格蘭巧克力。商店老闆會問她，家裡是不是有小孩，臉上的神情卻像在疑惑：你到底有沒有錢吃這種東西？或者你不是暗戀我才每天來吧？

一天買一顆，是因為如果買兩顆，就會吃兩顆，買三顆就會吃三顆，也就沒錢買菜了。

巧克力對森茉莉來說不僅是零食，更是鎮定劑（而且進口巧克力的鎮定效果要比國產的好），連文章遭遇惡評的時候，都是添一口巧克力以平息怒火。

點心好吃與否，也會專門寫文章，她並不以價格來論優劣，即使是批量生產的廉價點心，只要味道清淡，品質上乘，也會真心誇讚，末了還不忘記調侃：但凡我喜歡的東西，廠家準會停止生產；而我也無可抱怨，畢竟糕點廠不是專門為森茉莉這個老婆子做點心的。

4.玻璃房裡的作家

森茉莉在72歲時，寫出了最重要的作品《甜蜜的房間》，細膩地描寫了父女之間亂倫般的情感，而《戀人們的森林》則寫出了兩個男性的愛情（其實是將自己化身成男性與父親般的男子談戀愛），她也因為這部作品被稱為耽美鼻祖。這些文字，放在現在，都會引起部分人道德觀的強烈不適。

日本從大正時代，便流行起以作家自身經歷為素材寫作的私小說，內容大都是一些不被普世道德接受的事情——亂倫，通姦等，森鷗外的一本短篇小說《舞姬》，也是以拋棄留學時認識的情人這一經歷為藍本寫出的。

在這樣的文化語境下，森茉莉寫的父女之愛並不屬於異類。這些作品受到了三島由紀夫的盛讚，而她也寫道，三島由紀夫是個純真性與惡魔性兼具的人。

只有同一類人，才能產生如此強大的共鳴，森茉莉相信，惡魔存在於人的心中，缺少了惡魔的存在，人性就不真實。

《甜蜜的房間》里，年幼的藻羅美麗，聰慧，幾乎所有男人都會愛上她，而她卻任性，愛說謊，討厭義務，肆意玩弄別人的感情，正是天使與惡魔的混合。藻羅厭惡虛偽的道德，認為這壓抑了人性的慾望和動物性。

身為女兒的藻羅對父親林作(既以森鷗外為原型的人物）產生的，是一種在精神與肉體上都切實存在的愛情。林作具有神性、父性，同時也作為男性存在。書中被重點描繪的是其神性與作為男性的存在，壓抑著父親這一屬性（作者安排母親繁世早早去世）。以藻羅的視角，感受到的是父親作為男人的得體優雅的衣著，威斯敏斯特香煙的味道，和自己互動時過分親密的身體動作。林作英俊，富有，聰慧，能解決一切問題，化身成保護藻羅的玻璃房子，為她過濾掉一切的危險和困擾，如同神一般。

六歲八個月時，因為一個老男人鴨田的注視，藻羅的女性意識覺醒了，隱隱已經覺得自己是作為女性存在的個體：蜂蜜色的細膩皮膚，可愛的肩膀，與身體上恰到好處的肉感。家庭教師御包和女傭柴田對藻羅冷漠的態度和惡劣的行為，也完全是女人之間的攀比與嫉妒，圍繞著物質、身體以及男人，而這些屬於雌性的競爭，發生在兩個四十多歲的女人與一個六七歲的女孩之間。

藻羅將自己視作一個女人，也將林作視為一個男人，父女的關係只是維持他們聯繫的紐帶之一，並沒有給他們造成束縛與困擾。即使後來出現多個迷戀藻羅的男人，藻羅的婚姻，都沒有讓這對特殊的父女產生的隔閡，在藻羅的丈夫死後，她重新回到了父親身邊。

結尾處，森茉莉處理的十分含蓄，但又飽含著潛在涌動的激烈情緒。

藻羅坐在林作和愛莎之間，她瞥了一眼林作眼底深處的隱隱微笑，將頭髮蓬亂、雲團似的腦袋依靠在林作肩膀上。 愛莎若有所感地看著這一切，用溫柔而複雜的眼神看著他們。

在父女關係的掩飾下，林作和藻羅，又重新在一起了，這個暗含著強烈慾望的結尾，也正是森茉莉對於暗藏在人心中惡魔的一種詮釋。

5.來自明治時代的價值觀

人們通常以作品內容來為作家貼標籤，這現象古今皆有，殃及一批人被扣上「三觀不正」的帽子，日本作家尤其如此，罪在喜歡寫驚世駭俗超越普遍道德標準的東西。

如果單純的只看《甜蜜的房間》一本，那無疑就是：「三觀不正」、「瑪麗蘇」、「戀父」、「腐女」、「公主病」等標籤。

先不管這種方式是否恰當，姑且看看森茉莉自己的價值觀：

「世界不知何時分成了這樣那樣的國家，各國間不斷競賽、爭鬥，我覺得這很愚蠢。」、「當然歐美人有膚色白這一毫無來由的優越感，因此日本人有種異常的自卑感。出於這種自卑，日本街頭到處都是西洋文字，日本人對同胞說話不用日語。」

——《奇怪的國家》

「而在日本這個國家，有這麼一種愚蠢的粗野之風：即便是男人，長期單身也會被『不會是有問題吧』的懷疑所包圍（女人長期單身，就會被背地裡小聲議論說『是不是有殘疾』，成為中老年婦女的關注焦點），但其實太太、母親是責任非常重大的職業。」

——《我能理解的事情》

「那些頭腦發熱的年輕女孩像中了邪似的，把臉蛋弄漂亮，填來路不明的東西把胸部弄大，藉此得到戀人，結婚要找「有房有車沒老媽」的男人。我真想讓她們冷靜一下。難聽的話我不說。」

——《可怕的整形美容》

「日本的太太們為能在客人的面前如此得意暢笑，從長產誕生的那一刻起便不舍晝夜地勞苦努力。從消遣到嗜好，她們都得挑選端得上檯面、不怕遭人蔑視的項目，其實一絲樂趣也沒有。」

——《吹起道德的流行風》

她時常把「明治時代出生」掛在嘴邊，並且引以為榮。而與戰後被美國佔領，被美國文化滲透的日本，形成了痛苦的對比。

她批判漸漸失去日本特性的文化風潮，諷刺假民主帶來的社會影響，也厭惡陳腐虛偽的道德，更指出，過分的形式是愚蠢的胡鬧，社會不會因此變得更好，年輕人也不會變得更優秀。

這是一個過時的老太婆的價值觀，她出生的年代隨著戰爭消亡了。昭和時代的日本不再精緻優雅，充滿樂趣，社會急促蓬亂地發展，人們迷茫困惑。她無法改變什麼，只能用文字，固守心中最美好的回憶罷了。1987年6月6日，森茉莉在公寓中心臟病突發逝世，兩天後被鄰居發現，兩年之後，全新的平成時代到來。

---

後記：我覺得她是個很可愛的老太婆就對了，看她的隨筆，是個蠻重感情又迷糊的人，就是不太明白為什麼她妹妹沒有對父親產生過渡的依賴，而她對森鷗外的感情這麼深。

---

森茉莉：貧窮大小姐，白髮少女心

「即使沒有愛情，人生也可以是玫瑰色的。」

24歲的森茉莉發出這樣的感嘆。那是大正十五年的某天，她剛剛結束一段維持了八年的婚姻。憑這句話，她把漫長的一生活成了一場夢。

帶著幾分同情，幾份獵奇，以及幾分奚落，人們從未停止窺探她的世界。瑰麗如童話的青少年時代，窮困潦倒孤苦無依的中老年生活，令她發酵出充斥著同性愛、戀童癖與亂倫的小說王國。

一、甜蜜的房間

在這個房間，藻羅沉醉於威斯敏斯特香煙的味道，與一生摯愛的父親永享甜蜜的歡愉。

毫無疑問，《甜蜜的房間》看起來像是瑪麗蘇小說。美貌而邪惡的藻羅，從出生開始就用天賦的魔性魅力，迷倒了以父親為首的眾多老中青男性。她8歲時，就令五十開外的禁慾鋼琴教師把持不住，難以抑制施虐的衝動；只見她一次，就讓偶遇的男人拋棄未婚妻，非她不娶；家中常住的馬夫瘋狂而隱忍地愛著她，永遠不會對她說不；父親對藻羅充滿精神上的愛戀與痴迷，甚至願意幫助她背著丈夫偷情。

書中的男性角色大多英俊，他們是日本人、俄國人、法國人、日俄混血……唯一的共同點是對藻羅狂熱的愛。女性角色則是善良的沒她美麗，美麗的沒她富有，富有的沒她有趣，更有大量醜陋陰暗的性壓抑中年婦女處處使壞。

很難想像，這樣充滿少女幻想意味的故事會出自老太婆之手。從62歲開始，到72歲時完成，這部小說森茉莉花了十年。這是她第一次在小說中寫到父親，也是最後一次。在之前的作品中，父親與女兒的不倫之戀，多次化身為中年男人與美少年的同性之愛，以另一種禁忌公之於眾。

父女之戀，是森茉莉一生書寫的唯一主題；而她的父親，也是她一生唯一的戀人。她兩任丈夫、她的長子，她晚年時暗戀的劇作家，僅僅是父親的延續和化身。

二、我的美的世界

她心心念念愛了一生的父親，就是日本家喻戶曉的大文豪森鷗外。父親提供的優渥環境和極致寵溺，造就了森茉莉保持到老的「大小姐」性格。來自歐洲的精緻點心和衣物，妝點了她的童年生活；僕人精細的照料，讓她極度缺乏自理能力；森鷗外寫作時不準人打擾，只有她敢打開房門，讓父親抱在膝上翻童話書。

我曾經猜測，她父親寵愛她，是否就如同寵愛一個洋娃娃，在她身上投射了他對女性最美好的想像，反而看不到真實的她？直到我看到森茉莉的散文集《我的美的世界》。

森茉莉坦言，除了美貌和壞心腸，藻羅就是她自己。

從留存下來的照片來看，森茉莉不過中人之姿。而她的父親是怎麼看待的呢？

在《和服的回憶》中，森茉莉寫道：

我十六歲時，父親向三越百貨訂做了一件大振袖和服。那是織著紅葉和櫻花的黑色提花紡綢和服，下擺上是紅葉、櫻花、菊花等紋樣。父親讓店裡把線染出油畫般色澤，用那些海軍藍色、深紅、摻珠貝白的淺粉還有白色絲線，綉出處處花紋。

穿著這件振袖和服、梳著日式髮髻拍照，效果不可思議！照片上的我非常可愛，猶如冉·阿讓的養女珂賽特。看過照片的人都說照片比我本人漂亮，唯獨父親不一樣，他對我真實的臉蛋也感到自豪，笑眯眯地說：「茉莉多像個小雛妓。」惹得母親苦笑。

【16歲的森茉莉】

很難想像一個父親會將女兒形容為「小雛妓」，只有一種解釋：在他心中，她不僅是遲早要出嫁的女兒，更是難以割捨的女人。

緊接著她又寫道：

有一天，我身穿一件深藍底上用淡抹茶綠和淺茶色勾出雲朵形狀，中間有細小花朵圖案的友禪縐綢外褂出來見客人。插花老師、一位老婦人誇了我的和服外褂，卻沒有誇身披外褂的我。這讓父親不大高興。父親面露不悅地說：「誇獎衣服，卻不誇獎茉莉。

關於和服的兩個回憶，奇妙地串聯起她父親的一喜一怒。在這兩種完全相反的反應中，父親對她的疼愛溢於言表。更可貴的是，他看到真實的她，為她獨一無二的容顏自豪，不屑於虛假的美化自欺欺人，還會為無法理解的旁人孩子氣的發怒。

愛的最高境界是接納。我開始明白，為什麼她如此眷戀父親的膝頭，對她來說，那是永遠敞開懷抱的「大椅子」，是出生後的第二個溫暖「子宮」，是充滿愛與包容的「甜蜜房間」。

在《甜蜜的房間》最後，森茉莉為年僅18歲的藻羅寫下結局：丈夫為情自殺，藻羅在父親的庇護下重返甜蜜的房間。而現實中，白髮蒼蒼的森茉莉，早在半個世紀之前，就永遠失去了「甜蜜的房間」。

三、貧窮大小姐

跟藻羅一樣的18歲，森茉莉出嫁後第二年，追隨丈夫旅居巴黎。這個時候森鷗外已經得了腎萎縮，知道自己命不久矣，便故作冷淡，期望她多親近丈夫。毫不知情的森茉莉闖入歐洲的天地，仍然感到父親寬大的胸膛在身後守護。等到她一年後結束歐洲之旅回到日本，才知道那把能夠讓她安坐的大椅子不在了。

森茉莉這才明白，父親不顧公公反對，先斬後奏硬把她送往歐洲，不只是為了滿足女婿的心愿，更是想讓她的傷痛降到最低。多年後她深情地寫到：

父親無意讓我痛苦，但他的悲傷像一根刺，一根嬰兒手指甲般的、兩三毫米長的玫瑰刺一樣的淡紅色小刺，從那時起便刺入了我心深處。如今也仍扎在我心上，無論我有了什麼樣的戀人也無法拔除。

森鷗外直到去世，都一直向女兒隱瞞病重的消息。散發死亡臭味的病榻前，只有孝子的位置，沒有戀人的位置。留在記憶中的最後景象，是他送別女兒，在列車開動時終於丟掉偽裝，溫柔面龐上露出的黯然微笑。

森茉莉在《甜蜜的房間》中寫道，父親林作評價藻羅：如果嫁到普通人家，連一小時都活不下去。而在現實中，她不僅活過了一小時，還在每況愈下的經濟狀況中構建了亦真亦幻的森氏美學。

24歲離婚後，她又嫁給一名教授，某天丈夫叫她獨自出去看戲，回來的時候在家門口看到自己的行李和一封休書；中年時重逢長子，正是她最愛的三十來歲年紀，聽從兒子的話拿出積蓄修房子，修好後卻沒有她的容身之處；恰逢森鷗外過世30年，版權保護到期，不能像從前一樣靠父親的版稅過活，沒有學過任何賺錢技能的森茉莉，在50歲以後拿起紙筆，靠寫文章勉強維持生計。

她沒有桌子，只能在床上寫作。蜷縮在只有十平米的公寓房間，不分晝夜開著燈，看著電視昏昏欲睡。醒過來一定要喝冰紅茶，下午要吃100日元的進口巧克力。有時候寫文章，有時候睡覺。

就是在這樣的困窘環境中，她回憶巴黎的絲綢圍巾、香水和咖啡館，回憶小時候吃過的撒著雲母狀細粉的進口餅乾，還要與三島由紀夫打打筆仗諷刺他審美糟糕……當然，偶爾也會擔心獨居橫死在家，被無動於衷的鄰居好奇又麻木地圍觀。

坊間流傳著一些不可思議的奇聞，例如，她家垃圾從來不扔，居住十年的公寓，搬家的時候，最底層的垃圾已經腐爛成泥；穿過的衣服也不會洗，換下來就扔到一邊，想穿找出來，要麼臭不可聞，要麼破了洞。

乍看之下，這倒符合她十指不沾陽春水的大小姐作風，其實不過是空穴來風。恰恰相反，在寫作之餘，她還兼職做社區垃圾廢品回收員補貼家用。她自己的垃圾也非常多，配發給五口之家的大垃圾桶還不夠她用，一周要扔兩次。

森茉莉對美食有強烈的追求，自稱「貧窮美食家」，做菜非常拿手，還經常把菜譜寫進書里。與通常意義上的主婦不同，她喜歡吃自己做的菜，而不喜歡看別人享用她做的菜，哪怕是去探望病人，也一定是做兩人份陪著病人一起吃。

除此之外，她還在文壇中交遊甚廣。經常與作家朋友和編輯會面，想來也不可能有太糟糕的衛生狀況。貧窮卻仍然追求生活品質，這才是一個落魄大小姐應有的風貌。

四、邪宗門的最後幻象

【晚年的森茉莉】

在去世前的十多年裡，森茉莉幾乎每天都會去一家叫「邪宗門」的咖啡館。一直到她去世後，人們才從她的日記中得知，她愛去邪宗門，是由於暗戀鄰座的中年男人。她從未跟他有任何對白，不只是因為她比他母親更老的年紀，還因為她想要的戀情根本無法存在於現實中。

又是中年男人。她終其一生都在尋找那個人的影子，她睜開眼看到的最初的戀人，也是記憶中最後的愛人。

或許，在她龐雜瑰麗的幻想世界中，會有一個散發著威斯敏斯特香煙味道的男人，穿過人群，走到她的桌前，只為告訴她：

比起你十六歲人人稱羨的美貌，我更愛你如今備受摧殘的容顏。

---

小說不好看，一遍棄

喜歡以美少女/美少年死亡作為小說結局，我感覺這是對小說失控的一個表現，進行不下去的時候讓主角去死好了

小說浮華、符號化，喜歡描寫洋派的東西，包括名字，其實讀的時候覺得好土，能共鳴的部分少，美少年美少女活得太精緻了，不懂他們高貴的種族的活法，對普通讀者不太友好，此外骨子裡很色，除了性慾不喜歡寫別的題材，寫的也就那樣吧，獵奇夠了，崩壞總覺的突然而不夠徹底

不知為啥對黑膚色的男子有股執念，反覆描寫

沒有H，差評

---

森茉莉的作品大陸初本由譯林出版社引進，我原先只知道她是耽美小說的鼻祖，森鷗外的女兒，一聽說有她的書出來，立刻就去買了，《我的美的世界》書後面有新井一二三的評論：「森茉莉的文筆既細膩又尖銳，叫人聯想到張愛玲的中文。」兩位女作家的比較自然又可以成為一眾學者競相研究的領域，而我只是個讀者，且不懂日文，翻譯終究是蒙著層面紗，難以全部還原。不過我很同意新井的看法，新井所說的相似性或者是更加博大的作品結構或語言文字，我只看了這一本散文集，兩位女作家不約而同在人生晚年回憶起了童年，而瀰漫在她們回憶童年文字里的那份貴族氣，是最讓我覺得相似的。

張愛玲和森茉莉皆出生於貴族，森茉莉的父親森鷗外崇尚歐洲的生活方式，所以多年後，當五十多歲的森茉莉窮困潦倒地住在東京十平方米的小屋，並且生活極為拮据時，她筆下的回憶，仍是印有花朵圖案的紅茶杯，象牙方筷，銀質的咖啡壺，大朵牡丹的元祿袖和服……回憶里她永遠是少女，多用色彩艷麗的字眼，「玫瑰色」「鬱金色」「摻珠貝白的淺粉」等，字裡行間飄蕩著明治時期的浪漫，和遠遠追溯到《源氏物語》的細膩華麗的筆觸。譯文尚且如此，原文想必更加美麗。張愛玲年輕時的散文集《流言》里很多提到童年，在二十多歲的記憶中，兒時是《更衣記》一文中各式各樣的服飾，是小時候仰視母親帶的胸針和蘋果綠旗袍，是「松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉」張愛玲也自嘲過，「我學寫文章,愛用色彩 濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如『珠灰』 ,婉妙……」張愛玲的童年不如森茉莉優渥，家境已日漸走入窘境，若是讀者認為二十多歲回憶的童年只是繁華的表象，那想必讀者還記得她在小團圓里對童年的敘述，剝盡年少的張揚後，死灰一樣的細節描寫和固執的文筆里，童年記得的仍是粉雕玉琢的純姐姐蘊姐姐，老金黃色小金餅，赤鳳團花地毯熟悉的淡淡的灰塵味夾著花香，服飾的描寫是《紅樓夢》里詳詳細細的細節描寫……這無關生活現狀的回憶，在人生的晚年曆歷在目，繁華如過眼雲煙，唯有最初認識這個世界的新鮮和刺激留在腦中，讓她們回歸本心，寫出最符合她們的「童年底色」，也是記憶的初色。

我還聯想到一位貴族出生的日本作家三島由紀夫，但因為三島死於驚世駭俗的自殺，並非歲月老去，所以儘管他的文風也有纖細婉約的部分，後世人也很難知道，在他著手寫最後一部作品時，滿心裡想著的到底是如何「偉大地死」還是對童年回憶思索。故我不認為三島對童年的回憶具有張愛玲和森茉莉那樣的代表性。

張愛玲曾經寫過一句話，具體出處已記不得了，大意是人到了晚年的時候，童年的事情反倒是清晰起來。普魯斯特寫《追憶似水年華》，小時候的回憶真是事無巨細都寫到，真不虧是夏志清先生說的「天生就該做小說家」。但不論回憶是否清晰，老者似乎都喜歡寫童年，夏志清先生在《感時憂國》中說自己記性差，一兩年前的事情都忘記，別說小時候的了。但夏先生仍也花了不少筆墨回憶幼年，兒時在蘇州的事情即使是未有太大印象，到底是回憶出幾個地名和學校名，讀來甚是親切。我漸漸發現一個特點，一個作家晚期的作品，不論是和其代表作文風差別多大，總是回到原點，從童年中汲取原料和風格。汪曾祺的小說集，我從一路看下來只覺得納悶，怎樣可以一個作家既寫得出《復仇》又寫得出《受戒》？完全是兩種不同的行文風格嘛。隨後查了寫作年份，原來《復仇》寫於1944年，此時汪24歲，而《受戒》結尾「一九八零年八月十二日，寫四十三年前的一個夢。」，最終定文是在1980年，此時汪已步入晚年。閱讀汪曾祺八零年代後的作品，風格基本平淡質樸，娓娓道來，可以想見《復仇》是汪年輕時力圖探索文風創新的一次嘗試。當然很成功，我們如今讀到《復仇》仍會感嘆這不動聲色中的風雨，寬恕愛恨中的試問。只是這平淡中的悲傷似被淡化實則加深，讓我在哀嘆人事小悲哀的同時想到更深遠的人世悲哀，由小見大，蘇軾《赤壁賦》中客人「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。……知不可乎驟得，托遺響於悲風。」這樣的哀思，果真是只能放在人與自然相對時，渺小和宏大之間，直面生死方可以想到的。

我喜歡汪曾祺和胡蘭成有關童年回憶的文章，或許因為我也是在江南的鄉村長大，讀來有熟悉感。沈從文的湘西回憶也好，但終究因為隔膜，只把當做遊記來看了，鏡頭感十足，風景亦秀麗，雖可以身在其中也只是欣賞，終不是親切。汪曾祺是高郵人，高郵和蘇州有一段路程，語言也不大一樣，但即便是這地域差別，也比我童年和現在差別要小得多。這些事物現在在最偏的農村也看不到了，即使有，也是妝成景緻，成了死的展示品。所以當我讀到《受戒》里的船槳，蓮蓬，蘆花盪，野菱角等時，一看便覺得親切。胡蘭成的《今生今世》里的描寫我也喜歡，寫那胡村的人物，節日，祠堂，廟會，真真是十里艷陽路，清明至極。我極喜歡裡面的一段話：

人世因是這樣的安定的，故特別覺得秋天的斜陽流水與畈上蟬聲有一種遠意，那蟬聲就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出門人的傷情，而是閨中人的愁念，想著他此刻在路上，長亭短亭，漸去漸遠漸無信，可是被裡餘溫，他動身時吃過的茶碗，及自己早晨起來給他送行，忙忙梳頭打開的鏡奩，都這樣在著。她要把家裡弄得好好的，連她自己的人，等他回來。秋天的漫漫遠意里，溪澗池塘的白蘋紅蓼便也於人有這樣一種貞親。

好一個「貞親」！胡蘭成用來形容舊時夫婦之間的感情，而他自己亦是包辦的婚姻，胡蘭成沒有對傳統婚姻的厭棄之情，反而在《今生今世》中對髮妻玉鳳的回憶描寫最多，感情亦最深。如此看來竟也可以用作人與童年的關係，出生地無法選擇，既然生在此處，便和舊時婚姻一樣，即是兩者的緣分。童年經歷的那些事，從故鄉到情思，後來回想起來未必是山盟海誓的愛，更多的是相看兩不厭的平淡之情。須知這人間唯有平淡二字看不穿，我愛「貞親」這個詞的淳樸乾淨，人生便是原色布料上作畫，未來痕迹怎樣圖畫全然未知，而怎樣變化，底色究竟是不變的，這底色便是童年，也是記憶的初色。

最後，歡迎關注我的微信公眾號~

不斷記錄生活，釋放碎語。#中文系在讀的日本文學愛好者#隨心所欲的影評和樂評# 公眾號：畫歪音（頭像即二維碼）

---

貼一丟丟小資料，是真的相當喜歡茉莉了

森茉莉，日本女作家（1903年1月7日—1987年6月6日）。出生於東京都，文豪森鷗外和第二任妻子的長女，而森鷗外對她尤其寵愛有加。她的作品主題大都圍繞著父親為主，擅長描寫幻想，是耽美小說的開山鼻祖，她的小說《戀人們的森林》《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同戀情的時代。

50歲開始寫作，因回憶父親的散文集《父親的帽子》在日本文壇初露鋒芒，第一部出版著作即斬獲散文傢俱樂部獎。少女時代隨夫旅居法國，而那也是與父親森鷗外最後的告別。戰時返回日本，而森鷗外當時已去世。作品大多有關與父親，雖然是作家之女，但是絲毫不因「森鷗外的女兒」而聞名遐邇，後人之所以提到森茉莉時一定要提到鷗外，則是因為茉莉「一生唯一的戀人」便是——森鷗外。其文色彩豐富、幻想旖旎綺麗，五感俱通，在細節設計上非常有油畫的美感，敏銳而甜蜜。最負盛名的作品當屬耗費十年心血寫就的長篇小說《甜蜜的房間》，主要圍繞少女牟禮（Murei，森姓Mori）藻羅（Mora，茉莉的羅馬字是Mari）和父親林作（Rinza，森鷗外原名森林太郎，即Rintarou）展開，大受三島由紀夫激賞。應當是第一個描寫男男間戀情的女性作家，因此被稱為「耽美鼻祖」。文字上屬耽美派，與其父好友永井荷風頗有共鳴。

森茉莉的文字是甜的，且並非水果的清淡甜味，而是濃烈似蜂蜜、似太妃糖的甜膩。若說芥川龍之介是典型的刀子嘴豆腐心，那麼森茉莉就是個少女騙子，用極為冷靜的眼光觀察分析事物，然落筆處儘是甜蜜，玫瑰色的作品裡又有玫瑰色的刺，漂亮、優雅而高貴。

以上，昭和魔女森茉莉。

書評。

《甜蜜的房間》

本作圍繞少女牟禮藻羅展開，從六歲寫起。圍繞在藻羅身邊的是各種各樣的愛，有鋼琴老師的束縛之愛、僕人的守護之愛、鄰家少年保羅的佔有之愛和丈夫天上的絕望之愛。這四個男人是藻羅生命旅程中的乘客，而始終陪在藻羅身邊的則是父親牟禮林作。這所謂充滿愛意的甜蜜房間，始終也只有父親與她共享宴饗。

這是森茉莉唯一的一本長篇小說，頗富自傳色彩，據森茉莉本人語：「除了壞心眼的方面，藻羅完全就是我嘛！」雖然是「父女戀情」的主題，但森茉莉本人描寫的極為隱晦，與類似主題的《Lolita》不同。本作由少女藻羅展開，也是跟《Lolita》不同的一點。應該說，這是「沒有Humbert的日本式Lolita」。儘管是第三視角，讀者仍可以清晰地感受到書中的「魔」。森茉莉初入文壇就獲得了俱樂部獎，是個相當頭角崢嶸的新人。森茉莉的美學理念與其父森鷗外一脈相承，而個人的美學修養上多源自留歐的經歷，因此法國人的浪漫與激情在森茉莉的身上也有映射。作為森鷗外的女兒，人們在提到森茉莉的時候一定要伴隨其父之名出現，這絕非是因為森茉莉是文豪之女，而是由於森茉莉對父親的愛意。森茉莉的戀父是由於童年時代的溺愛，或者說是自身性格的影響，這些在她的回憶性散文集中有相當的體現。三句不離父親，她甚至在寫作《甜蜜的房間》時也要提一句「丈夫天上喜歡看些品味高雅的書，比如森鷗外的。」在此與《Lolita》對比並無它意，只是恰巧這兩本書都滿足一個「有年齡差的戀情」這一點而已。如果說《Lolita》是悲哀的絕望的美感，那麼這本《甜蜜的房間》則是擁有著洋槐蜜一樣濃稠、纖玻璃絲一樣細膩的情感。作者畢竟是女性，雖然成作時已年逾古稀，但是把少女的青澀和小惡魔式的成熟把握得相當漂亮。儘管知道這出自一位七十二歲的奶奶之手，但你絕對會認為她是個正在熱戀的魔女莉莉絲。三島由紀夫十分賞識這位「後輩」，曾在信中對茉莉說：「戰後的日本，蘊藏著真正厲害的官能性的傑作，除了川端康成的《睡美人》，就是您的作品了。您一個粗鄙的辭彙也不用，便把陰暗中的色情引出至光天化日之下，用秩序井然的語言，讓原本微妙的情緒進入肉眼可視的範圍。」這就是森茉莉所謂的惡魔，也就是她每篇小說都巧妙地穿針引線般埋在文字里的脈絡。在森茉莉後來的著作里，篇篇都有惡魔。止庵曾說「日本近現代的女作家，只有森茉莉可以與第一流的男作家抗衡，自成氣象。」

應該說，甜蜜的房間並不厚，比起尾崎紅葉的《金色夜叉》、馬爾克斯的《百年孤獨》，對於一部長篇小說而言，這只是一個玩笑似的厚度。但是讀下去應該說是速度相當慢的，我的速度在平日只需一周到兩周便可結束一本長篇小說的閱讀，而這本書我讀了足有三周半。並不是其文辭艱澀，或是譯者水平低下，而是這本書的細節描寫實在是太過細膩。像精緻的古典油畫一樣，層層的顏料鋪展到極致，遠、中、近，還有掩埋在背後的「鉛稿」。這是一種近似強迫症的細膩，但是一點也不顯得多餘，冗長和累贅，而是一種極盡深入的刻畫。在這一點上，於我所見過的作家裡，森茉莉做到了極致。

茉莉的寫作，筆調是甜的。並非果香的清甜氣味，也不是檀香那種高貴淡雅的幽香，而是足夠濃郁，像太妃糖也像蜂蜜的膩甜味道，但絕不會讓人感到不適。有趣的是，森茉莉的語言中是帶著玫瑰色的刺的。儘管其表面包裹著厚重得發膩的糖果外衣，可是仍然有鋒芒或多或少地顯露。一旦糖融化，這些刺就會讓你忽然感到一痛，隨即快速融化在你的血脈里。她的眼是冷靜的，她的筆卻沉湎於甘甜的幻想，在其中醉卧。此書在於官能描寫正如三島所言的「厲害」，與永井氏、谷崎氏的耽美主義一脈相承，卻寫出二位前輩沒能達到極致的「精緻」和「複雜」。在這裡，茉莉還巧妙地小小吐槽了一下自己與父親在文學主張上的分歧。作為一個忠實爹吹，唯一不吹的卻正是父親的文學作品，但這絲毫不會影響茉莉對爸爸的愛——因為正是這愛，才讓這本令人驚艷的《甜蜜的房間》誕生。

結合森茉莉的背景看，這本書可以說是她在童年那種蜜罐兒一樣柔軟的生活里浸出來的，沾滿蜂蜜的著作。即便是處在窮困的時期，茉莉的浪漫精神也永遠不死。這是浪漫主義的一種相當的突出體現，昭和文壇頗負盛名的森茉莉，完全做到了這一份帶著法國玫瑰味兒的élégant.

昭和魔女森茉莉，與她自己的甜蜜的房間，終歸是永遠在一起的。

---

用文如其人來評價所有的作家 有的時候就會受挫呢 比如森茉莉

與其說她在字裡行間寫出的是回憶倒不如說是愛意

一個活在甜蜜愛意里的女孩子，看世界的方式真的不一樣。她有足夠的自信抵抗現實的艱難與殘酷。

認真看過她作品的人，一定能懂得，茉莉是一個有著審美強迫症的孩子，而這些美恰恰都是幼年那些夢幻的經歷。

---

有資料顯示森茉莉衣服到晚年都不願洗的

在其家中發現很多藏起來的臟衣服

與其說是大小姐風範的理想人物

不如說是人格不夠完整的極端人物

評價褒貶森茉莉本身是不夠的

森茉莉是森鷗外自私懦弱等陰影面下的悲劇產物

---

推薦閱讀：