如何客觀評論卡拉瓦喬的一生?
感覺卡拉瓦喬是個很矛盾的人，多才卻行徑荒唐焦躁易怒，呼喚上帝卻欺壓弱小，感覺天才的世界很難懂
藝術天才與血性魔鬼的共存體。
無法說清天賦對他來說是福音，還是劫難。正因生而敏銳，他這一生，所呈現的虛妄，所感受到的孤獨，都是常人的數倍。這個社會只能容忍一定速度的和緩或穩定，可他對自己的情緒無限忠誠，靈魂內速裂的元素讓他無法適應這個社會的規則。無法匹配的東西化成虛妄，知音難覓更是孤獨。藝術修為需要天賦，但天賦並不會反哺人性。
願只從佳作了解獨者靈魂，這是一種尊重，也因為這是他生命最為獨特的意義。如果你不是為了嫁給卡拉瓦喬的話，那他的一生堪稱完美
「主教大人，聽說法院出重金懸賞我的頭顱，今天，我自己把它帶來了！」
1592年的初夏，炎熱彷彿比以往來的更早了一些。
那一年，他21歲，來到羅馬。
現在，他已經是徹徹底底一個loser。
在瘟疫帶走了他母親之後(5歲的時候，同樣的瘟疫帶走了父親)，把家當變賣完還債了款以後，他身上唯一值錢的，也就剩幾塊麵包和一身半月沒洗的破衣服。
所幸，他還有一技傍身，這是他逆襲的唯一籌碼。
而他選擇來羅馬的原因，一部分是因為在老家打人犯了事兒要去躲一躲仇家，一部分是因為羅馬那聲名遠播的廣告語——若你是天才，那羅馬就是天堂！
尤其是奧塔口這個完美的地方。
在這裡，你不但可以看雜耍，看妓女，看詐騙的一千種神奇技法，看7歲左右的熊孩子利索地偷走一個胖子的錢包，而他那會兒正在讓一個吉普賽女郎算命。
運氣好的話，還有街頭殺人這樣的重口味等著你。沒錯，這裡是羅馬的紅燈區。公元1500年，查理五世開闢了這片天堂。
當然，我們的男主就住在這片區域的一家廉價的客棧里。
不久，他找到了第一份工作——槍手。
當然，不是三個火槍手的那種。
是他負責畫，別人負責簽名的那種。
那時有個當紅畫家，叫朱塞佩·切薩里，頗得教皇克雷芒八世青眼。
他就跟著朱塞佩做助手了。
朱塞佩負責油畫的整體構圖和主體部分和簽名，他負責邊邊角角的部分，比如畫中出現的果籃，花卉等。
舉個栗子。
上圖是朱塞佩的一幅作品《亞當夏娃被逐伊甸園》，而他負責的是亞當右腳旁邊的——
但天才總是有過人之處，畫個果籃也能畫出世界一流的水準。
上圖是他畫的這幅《水果籃》，在當時震驚了整個羅馬。
畫中的蘋果是有洞的（因為窮），梨子是有疤的（因為窮），葡萄是爛掉的（因為窮）。
這樣的真實感，在矯揉造作的羅馬風裡顯得格外突兀。
現代的植物學家，也都很喜歡拿他的作品來研究植物的致病原理和病菌種類。
當然，他是從義大利北部的倫巴第地域來的，那邊的風格傾向於德國和尼德蘭那種貼近自然的寫實主義，構圖著色也相對簡潔。
在矯飾浮誇遠離凡塵的羅馬貴族風裡，可算是獨樹一幟。
所以他的成功，也要歸功於這種差異化路線。
貴族嘛，大魚大肉吃久了，難免喜歡啃點山裡那些純天然的野菜。
很明顯，他就是那顆野菜。
不久，命運的餡餅終於從天空呼嘯而來，砸了這顆野菜。
他的畫被當時的紅衣主教，弗朗西斯科·德爾蒙特看中了。
這可不是什麼無名之輩，德爾蒙特是美第奇家族（傳奇的家族史，可自行「知乎」）的教皇大使，羅馬最大的藝術收藏家，還是畫家行會——聖路加行會的會長。
換言之，這可是羅馬鼎鼎大名的藝術大咖。
在西方的藝術史上，能推動歷史車輪轉動的，除了萬中無一的天才，就是雖無才華，但獨具慧眼的藝術投資人。很顯然，德爾蒙特就是後者這樣一個伯樂。
他畫的風俗畫《占卜者》和《老千》很快就被德爾蒙特高價買走了。
算起來，德爾蒙特也算他的A輪融資贊助商吧。
前文已經說了，奧塔口是個神奇的地方。
他一定在此埋伏許久，才捕捉到這麼一個神奇的畫面。
黑衣小哥瞅了一下手裡的牌，牌面一般般，該怎麼出牌呢，他陷入了沉思。
身後的斑馬男猥瑣的看了一下牌，遞過眼神，伸出兩個指頭，「倆梅花!」橙衣小子趕緊伸到後面口袋換牌，哆哆嗦嗦去找黑桃。
因為太緊張，直勾勾盯著黑衣小伙緊張地脖子都僵硬了。但是，老千想要找他打一架也不可能了（詐騙術就這麼被廣而告之，以後估計都難在道上混了），因為現在，他已經找到了靠山。
紅衣主教安排他住進了瑪德瑪宮。
這將是他人生的巔峰時期，而他大部分的作品也都在此完成。
上圖為他給明尼蒂（16歲的小帥哥，後世一度以為他有龍陽之好）畫的《酒神巴克斯》。
在羅馬，酒神不光是青春美麗的象徵，還是詩情和靈性的來源。
音樂和美酒。看來，上流社會的生活過得還挺滋潤！
1599年，好事來了。
聖路易弗朗西斯教堂的聖卡特琳小禮拜堂需要畫一幅祭壇畫和兩幅壁畫。。
他們找到了他。
這是一個揚名立萬的好機會！
可是。
問題也來了。
天堂？
聖人？
他們長什麼樣？
我不知道。
那我又該如何畫呢？
第一幅祭壇畫《聖馬太和天使》終於畫完了。
毫無懸念的被差評，而且退貨了。
委託方：聖馬太活像一個半文盲的農民，禿頭，鬍鬚髒亂！
他：這年頭模特不好找……
委託方：你從哪裡找的？
他：去大街上拉來的伙夫。
委託方：……
而第二幅《聖馬太蒙召》，委託方也有點無力吐槽。
委託方：這是畫的哪裡？
他：呃，酒館。
委託方：為什麼不是聖地？
他：我沒去過。
委託方：那為什麼是酒館呢？
他：因為那是我常去的地方！
委託方：……
委託方：他們這是在幹嘛？怎麼桌子上還放著一堆銀幣？
他：他們在賭錢。
委託方：所以聖馬太就是個酒館裡的賭鬼？
第三幅《聖馬太殉難》，委託方已經陷入抓狂的深淵。
委託方：主角不是應該是聖馬太嗎？怎麼讓兇手拿著劍站在最中間，而且，居然，還給兇手打了主角光環？！
他：這就是一起謀殺呀！
委託方：畫里聖馬太簡直就像個被嚇壞了的老頭子！
他：這就是我要表達的效果呀！
委託方……
正當聖路易弗朗西斯教堂的那些主辦方們，忐忑著小心肝，都以為完蛋了的時候，這些作品卻取得了出人意料的成功。
羅馬的畫家和民眾被這種新穎的畫風所吸引，排起了長長的隊伍，爭相前來一睹真跡，特別是年輕畫家都聚集在他的身邊，稱讚他是絕無僅有的自然模仿者，把他的作品視作奇蹟！
真正天才的作品！
震撼人心！
無與倫比！
……
《聖馬太蒙召》，一道光芒從耶穌（右一）的上方打來，代表著神性的力量。
順著模糊的手指方向，賭桌上的馬太指著自己，驚訝的說「難道是我？！」
旁邊的老者眼睛都跌下來了（大跌眼鏡就是這麼個意思）。
「沒錯，是你。」
「I want you！」
茫茫眾生，原來都可得救！
不論你是賭徒，酒鬼還是流氓乞丐！
這是多麼博愛的教義呀！
這是連不識字的底層也能看懂的普世真言呀！
《聖馬太受難》，所有的光線都集中在了兇手身上，彷彿那才是真正的主角。
而本應作為聖人塑造的馬太，卻是一個不修邊幅的老者，被命運的巨手牢牢抓住，驚慌失措，怯弱絕望地想要抓住來自天使的一棵救命稻草。
原來聖人也是凡人。
原來犧牲如此震撼。
我彷彿聽到了教堂里，一群教徒第一次看到這幅畫時，因為被這種難以置信的真實犧牲深深震撼和感動，而發出的悲慟的哭聲。
而他選擇呈現的方式，是以赤裸的真實，深邃的靈魂，血淋林的事實構築而成的。
對了，天堂是什麼樣子，聖人是什麼樣子，我不知道。
但是。我至少知道當下呀。
所有的靈魂，都包裹在了真實的肉體裡面，那如果，我來畫真實的肉體對於神性的感悟，那不就是聖經的要旨嗎？！
他從平凡中發掘神性的光芒，以驚人的真實戳破了那些我們不願去相信的真相！
這必然，不是一條鮮花遍地之路。
相反，這條路荊棘叢生。
直到《聖母升天》這個任務的到來，他終於明白了這條路的痛苦之處。
1601年，加爾默羅會修道會委託他畫一幅聖母升天的油畫。
以往的生母升天，都是小天使環繞，教徒安靜地跪在聖母身邊，聖母彷彿就是睡著了一般，進入天國。
而他，自有他的表達方式。
等等，聖母升天而已，並非死亡而是進入永生，為何旁邊的人為什麼都這麼狂亂而悲傷？！
難道聖母這是——真死了！
天吶，這真實的犧牲比照著之前一臉祥和的聖母，實在是太過震撼！
委託方：這是誰？
他：這是聖母啊。
委託方：你去哪裡找的模特？
他：我可是花了四個金幣從停屍房找來的。以前是個妓女。
委託方：大肚子是什麼鬼？
他：喔，屍體有些發脹了。
委託方：……
退貨，又是退貨。
如果放到教堂里，普通民眾一定會因為這幅畫被震撼，被洗禮，甚至改變人生的軌跡。
但委託方還是拒絕了。
no，你這不是我們想要的聖母！知道嗎，我們的修女第一次看到這幅畫時，都嚇哭了。
他被迫重新畫了一個版本，上帝之母不是通常意義上的死亡而是被接進了天國。
然後，因為尺度問題還是被拒收了。
他終於明白過來，討好這些無知者，簡直是在對牛彈琴，根本毫無意義。
暴戾的一面開始展露。
罵仗，喝酒打架，武鬥，私藏危險器械……
據羅馬的治安記載，統計1600年11月到1605年10月，5年間，屬於他的違法記錄有11條之多，名副其實的一名慣犯。（關於他的違法記錄有洋洋洒洒十幾頁）
如果你是剛進畫壇的新人，或者是試圖模仿他的作品，那你得小心你的背後。
他至少會帶著5個狐朋狗友，首先帶給你免費服務的問候「我要把你閹了」，然後好好地帶給你一頓胖揍的盛宴，把唾沫和鮮血抹在你的臉龐上，然後吹著酒瓶揚長而去。
在當時的羅馬，有一句經典的名言——
「沒有希望，也沒有恐懼！」
沒錯，一群亡命之徒！隔三差五，他的一幫貴族朋友就要想辦法把他從監獄裡撈出來。
現在監獄已經是他除了妓女濕熱的床以外，待的最久的地方了。
直到，他那幫貴族朋友們再也無能為力。
1606年5月29日，黑暗的一天。
前一天，他與當地一個著名的劍客拉努喬·托馬索尼在老式網球打賭時發生了衝突，並約定了今天在巷口的公開決鬥。
這對於他來說，簡直是家常便飯。
怯懦的托馬索尼當天如約前來，卻沒帶武器，決鬥按照規矩取消了。
這讓他十分氣憤。
膽小鬼根本沒資格活在這個世上！
傍晚時分，托馬索尼在回去的路上，被人襲擊了。
在跟家人做完最後一次告解之後，托馬索尼因為失血過度，最終去世。
兇手是誰，毋庸置疑。
羅馬法院最終宣判，判處他死刑，任何人可就地處死，帶回頭顱還可以領賞。
一群賞金獵人看完懸賞，舔了舔嘴唇，摸了摸手裡的長劍和匕首，他們知道，生意已經送上門來了。
真諷刺，通緝令居然就是他的自畫像。
這算是一個畫家的專屬福利了吧。
那就逃命吧。
那不勒斯在羅馬當局的司法管轄權之外，他可以逃往那裡。
所以，那不勒斯有個別稱——殺人犯的天堂。
重要的是，那裡還有一位他重要的藝術贊助人——科隆納家族。
沒有貴族的庇護，他知道自己分分鐘就會被那些賞金獵人剁得稀碎，然後拿著他的腦袋拿去法院換酒錢。
於是他趁著深夜，喬裝打扮了一番，踏上了前往那不勒斯的亡命之旅。
在那不勒斯，曾經羅馬的大名人，如今也成了那不勒斯最負盛名的畫家。
為了感謝恩主，他給科隆納家族創作了兩幅經典的作品，《聖母玫瑰經》和《七善行》。
關於七善行，在《馬太福音》里，是這樣記載的——
基督坐在寶座上審判世人，他對義人們說：
「我餓了，你們給我吃；
渴了，你們給我喝；
我作客旅，你們留我住；
我赤身露體，你們給我穿；
我病了，你們看顧我；
我在監里，你們來看我。」
大夥說：什麼時候給你吃給你穿了，我們沒幹過這種事啊。
基督說：你們對那個最卑微的人行的善事，就是對我行的善事。
就是這六樣，後人又加一樣「人死後需將他埋葬」，成為基督徒的行為準則。
如果要讓一個畫家把7件善行都放在同一個畫面里，那幾乎是不可能完成的任務。
然而他就是他，不一樣的畫家。
他喜歡做這種前人沒幹過的事情。
他成功了
。1、埋葬：畫面的右側，手持火把的男人和旁邊的夥伴正準備埋葬一個死者（死者只露出了一雙腳）；
2、探監：畫面的右邊，一個女人去探望被關進監獄深受迫害的父親（與第4善舉為同一個故事）；
3、餵食：探監女人用自己的乳汁喂快要餓死的父親（羅馬人善舉的故事，參見魯本斯《西蒙與佩羅》）；
4、收留：一個無家可歸者（左起第三個戴帽子的男人），得到旅館老闆的收留（左邊第一位），老闆用一根食指指向畫外，請異鄉人進去；
5、贈衣：畫面左下方是一個赤身露體的人坐在地上，衣著華麗的聖馬丁（左排第四位）從自己的長袍上撕下一半，給了面前的乞丐；
6、探病：聖馬丁問候和安慰的乞丐是個瘸子（代表了病人）；
7、喝水：參孫（左二）用一頭驢的下顎骨取水飲用。
這幅畫，在當時的那不勒斯，引起的轟動，不亞於教皇來了。
一年以後，在那不勒斯收穫了無數的粉絲和讚美之後，夢寐以求的至高榮譽也終於向他伸出了橄欖枝。
這支橄欖枝，來自聖約翰聖殿騎士團。
這個騎士團屬於馬爾他騎士團，那是全歐洲最有權勢的組織之一。
時至今日，馬爾他騎士團依然是世界三大騎士團之一，它象徵著榮譽、地位、尊崇。
感謝B輪融資的贊助人科隆納家族的介紹，他終於看到了C輪融資的影子。（A輪是德爾蒙特紅衣主教）
而這一次，給他贊助的，是聖約翰聖殿騎士團的團長阿羅夫·德·維格納科特，他的一個死忠粉。
他要給自己的偶像，一個騎士頭銜。
原因是，偶像給自己畫了上面這幅肖像畫。
這就是Super Star的感召力！
這將是無與倫比的殊榮！這對於他，不單單是一個榮譽或者地位的象徵，也代表了一次洗刷過去血腥骯髒歷史的機會！
1608年6月4日，聖殿騎士團團長將鑲著馬爾他十字的長袍披在了他的肩上。
至此，他將成為一個真正的騎士。
作為回報，他為騎士的禮拜堂花了一幅巨型作品《施洗約翰的斬首》。整幅作品的大小是361x520cm。五米二的大畫，簡直就是豪華的大電影熒幕。
這幅畫描繪的，還是一個聖經故事。希律王把忠言逆耳的約翰打入監獄，為了討好能歌善舞的莎樂美（手中拿著金盆的少女）和她的母親，希律下令把約翰給斬了，把頭帶進宮裡。他們把約翰拖到監獄的院子里。那代表權威的獄卒竟是濫殺無辜的監刑者。
那位幾乎光著身子的冷血劊子手，手上拿著屠刀，正要割下約翰的腦袋。
而旁邊一位皮膚白皙的少女莎樂美，則端來了鑲滿花紋的盆子，來接即將割下的腦袋。
一位老婦驚嚇得雙手抱頭。
有幾個囚犯擠在鐵欄杆里，爭相目睹這個慘劇的上演。
這場謀殺，帶著強烈的戲劇效果，讓人們僅看一眼，就能被畫面所深深震撼。整幅作品無關美，只有殘酷的真實，只有血腥的畫面。
而最讓人意外的是，在約翰流出的血上，畫家用鮮血寫下了自己的名字——
米開朗基羅
這是父親，希望畫家能成為一個像文藝復興大師米開朗基羅一樣的畫家，而起的一個向大師致敬的名字。
而他希望，用鮮血寫就的簽名，將洗刷自己過去的罪惡。
這次斬首，更意味著他的一次重生和救贖。
是的，過去的自己已死，所有的罪惡都將用鮮血得以洗刷。
而今天，我是一名騎士！
如果故事講到這裡，那該是多麼完美的一個故事呀。
一個畫家，經歷可怕的謀殺與混亂，卻最終成為一名騎士，並完成自己對過往罪惡的救贖。
可惜現實，總是那麼的狗血，就如同他的畫一般，真實，殘酷。
1608年8月的一個酷熱的夏天，在成為騎士才不到3個月的時間，他被騎士團又重新關進了監獄。
這一次，是他跟騎士團的另外一個成員動了手。
他破門而入，並動手打傷了這個比他輩分高，也更有威望的騎士。最後的判決結果，他被開除騎士團，並判罰入獄。
這一次進的，是一座號稱無堅不摧的監獄。
此刻的他，也已是名滿天下。
在多方賄賂和自己的粉絲幫助下，他成功越獄，並乘坐小船重新逃往那不勒斯——殺人犯的天堂。（這不得不說真是一個奇蹟，估計美劇《越獄》就是從這裡找的靈感吧）
屋漏偏風連陰雨。
一到那不勒斯，他就中了埋伏，被得到消息的仇家拖離酒館，拉到後巷裡，狠狠毒打了一頓。
這一次，他差點沒能活過來。
黑暗中，他恍恍惚惚地睜開了眼，呵，我還活著，真好。
他摸了摸臉上深深的刀痕和混著泥土的血跡，一股劇痛刺向心頭，估計是肋骨斷了幾根。
看來是動不了了。
啊，就姑且在這睡一覺吧。
等明天，又要開始亡命天涯了。
難道這，就是我一生的宿命嗎？
然而上天，總是對於天才又眷顧，又嫉妒。
似乎他的D輪融資，也終於有了些眉目。
這一次，是教皇的侄子希皮奧內。
紅衣主教決定為他安排一次特赦。
感激涕零！這是他最後的一次機會了！
這一次，我一定真心悔過！
我一定痛改前非！
他畫了一幅《帶著施洗約翰頭顱的莎樂美》，畫中的大盤子里正是卡拉瓦喬自己的頭，畫被送給騎士團團長乞求寬恕。意思是：我已獻上我的頭顱，我悔過了。
他還繪製了一幅作品《手提歌利亞頭顱的大衛》要獻給紅衣主教，來表達自己的懺悔。
《手提歌利亞頭顱的大衛》中，他把歌利亞畫成了自己的頭顱，代表著自己的悔過。那顆可悲的首級，迴避著世人的目光，彷彿在說「我，知罪了！」
此時此刻，知罪的他以昏暗的筆觸，勾勒出這幅無比凄涼無比悲慘的景象，這是一個良知未泯的藝術家發自內心的懺悔，是一個罪犯充溢著自知之明的告白。
我要抓住這次機會！
我還有再來一次的機會！
是時候啟程了！
去羅馬，去最開始的地方！
只是，黑暗的死亡，已經埋伏在了路上。
在回羅馬接受特赦的途中，他在埃爾科勒港被不明真相的隊長再次逮捕，關入了監獄。
在多番解釋以後，終於被釋放了。
但同時，他錯過了自己的航船和船上載著的準備獻給紅衣主教希皮奧內的畫。
為了在下一個碼頭追上航班，他不得不在7月的烈日下不知疲倦地趕路，步行100多公里，穿過瘟疫肆虐的沼澤區。
最終，體力不支發著高燒的他被送往當地的教會醫院，在他鄉孤獨地死去。
他到最後，也沒等來D輪融資，再輝煌一次的機會。
那一年，他39歲。
「主教大人，聽說法院出重金懸賞我的頭顱，今天，我自己把它帶來了！」
他的名字，400多年以來，長期被淹沒在藝術的歷史長河中不為人們所聞。
在畫家去世以後，由於藝術評論家的偏見，導致卡拉瓦喬被埋沒在歷史的塵埃里，漸漸被人們遺忘。而今，是該重新認識這樣一位畫家了。卡拉瓦喬！全稱是——米開朗基羅·梅里西·達·卡拉瓦喬
今天，我不想跟大家分享什麼明暗對比和透視法，也不想分享黑暗空間構圖，我只想跟大家聊聊一顆飽含痛苦、悲憫卻真實的靈魂。
如果沒有卡拉瓦喬，我們今天都無法想像巴洛克藝術該是什麼樣子，更無法想像到底會不會還有深受其影響的德拉克羅瓦、倫勃朗和弗美爾這些世紀大師。
所以今天，我們要給這位偉大的天才畫家，重新正一次名：
卡拉瓦喬，義大利最偉大的畫家之一！他的光輝足以匹敵達芬奇、米開朗基羅、提香等世界超一流畫家！它不光是巴洛克繪畫的鼻祖，更是現代藝術起源追溯的源頭！
卡拉瓦喬，在我看來他並不矛盾，我覺得除了天性以外，很大一部分是由於他之前長期所處的糟糕混亂的生活環境，導致他的脾氣多變。首先，我不覺得他就屬於虔誠的相信上帝的信徒，他只是用他的方式通過藝術的方法來表達宗教的各種故事和寓意。我並不覺得他算是特別欺負弱小……在飯店嚇唬服務員這種行為，是因為他覺得服務員有瞧不起他所激發他的暴走。而其他說法，說他在路上看人不順眼就放血，這是因為他當時所處的生活圈子朋友圈子大多是這樣的。然後，題主說的多才並不和性格有什麼直接聯繫啊。其實，他並不是很難懂，但我覺得他跌宕的一生，是由於他控制不好自己的脾氣，導致暴走。哎，結局也蠻唏噓的。
這個是我最近看BBC《藝術的力量 卡拉瓦喬》整理的講解。希望對題主有用。（圖片可能太長太大，如果不清晰就看大圖哈）
致最崇敬的大師卡拉瓦喬：有些藝術家會在一種強烈的衝動的驅使下，著力於繪製一些被世俗定義為「粗糙」和「醜陋」的素材。他們通過自身特有的感知或性情，將這些素材賦予了激情和力量，甚至使他呈現出某種奇特的輝煌。因此，儘管由此產生的繪畫未必可以為觀賞者帶來正面的精神慰藉，卻往往能夠營造出一個非常強大而又動人的形象。
推薦閱讀：