了不起的蓋茨比——追尋幻夢

看了電影之後（大概1年多前），那個村上春樹一生鍾愛的《了不起的蓋茨比》變得具體了一些，然而之後我卻一直不明白為什麼這部作品偶爾還浮現在我的腦海里，也許是那首主題曲young and beautiful，我偶爾會聽。於是我又去看了原作小說，當然彼時我早就對書里的一些句子熟稔了，甚至包括那句在書里根本就找不到原句的：

「如果打算愛一個人，你要想清楚，是否願意為了他，放棄如上帝般自由的心靈，從此心甘情願有了羈絆。——《了不起的蓋茨比》 」

書里只提到過上帝般自由的心靈，以及類似的意思。但我的意思是這句話總結改編得可真好。

當然我仍然在找尋著關於這本小說為什麼特別的答案，但最後我忽然明白我在做和蓋茨比一樣的事情。

了不起的蓋茨比里寫到：

「我走過去道別，卻看到蓋茨比的臉上再次浮現出一種疑惑的表情，他彷彿在懷疑此刻的幸福是否是真真實實的。將近五年的時間了！即便是那天下午，肯定也有那麼一些時刻讓他感到其實黛西並沒有他夢想得那麼好——這也並不是她的錯，而是他自己的幻想太過精彩的緣故。這種幻想超越了她本人，超越了一切。他以一種創造性的激情將自己融入到這種幻想中，而且不斷地添枝加葉，用每一根隨便飄來的閃亮羽毛加以裝飾。任何的激情活力或是新鮮刺激也比不上一個人陰凄的內心深處堆積起來的那種情愫。」

我和其他的電影觀看者、歌曲聆聽者、讀者、村上春樹一起為這部作品添枝加葉、增添光彩，無論「黛西」是個什麼樣的人，她都已經超越一切了。

我在書里找到很多其他答案，我不知道是這本作品給我的，還是我經由這部作品自己給自己的。

一個人如果已經相信了「蒙娜麗莎的微笑」，那他就無論如何也不可得知蒙娜麗莎到底有沒有笑了。

我早些年的時候，創作的衝動幾乎都來源於對所看作品的不滿。我知道人常把創作的衝動誤認為創作的才華，可我覺得這沒什麼，因為即使那樣也不太可能為旁人帶去煩惱，況且要折損一個人的衝動其實是相當容易的。那個時候我常常動筆，因為那個時候我常看的是網路小說，網路小說主要見長於設定和想像力，而其他方面往往頗為粗糙，到了後來對於見長的這兩樣東西沒那麼著迷的時候，（儘管我現在還是認為設定和想像力對於小說是非常重要的東西。）我開始更多的看經典作品和名家的出版作品，我發現所謂依靠讀的過程產生創作的衝動的事情變少了，這是自然而然的事情。我很難再在之上有指手畫腳的想法了——因為他們往往更嚴謹，即使不是完美無缺，也讓你難以有自以為更好的想法。

而《了不起的蓋茨比》是一部這樣的感覺特彆強烈的作品，一部經典中的經典，一部足以常常浮現於腦海，縈繞心頭的作品，我無意造神，儘管它已經位於神龕之上。（村上春樹語：我就像將這本書小心地擱在神龕上，時不時看上幾眼，以此度過我的人生。）

再者，和已經看過的人，和還沒看過的人討論是兩件全然不同的事。和還沒看過的討論的標準就是值不值得推薦而已。

就像最精明的畫家，他明白所謂的形體到底是怎麼一回事，所以他乾脆拋棄了形體，直接用塗抹的色彩表現形體。

黛西和布坎南結婚那段也一樣，他知道所謂的故事是怎麼一回事，索性他只用人物的行為來講述故事，而對事情的經過避免描述性的段落。

對於小說來說，拋棄故事性是一件難以接受的事情，這和對待畫畫態度一樣，很多人可以接受如印象派一樣的「模糊」的表現，但絕對無法接受抽象派的做法。而這只是一種藝術傾向。

如果有人言之鑿鑿地說錯了什麼東西的話，可能並非是他深陷某個幻夢之中，而是他確信他必須那麼說才能讓人意識到——錯誤的幻夢從來都深植於一些人的腦海之中。

一個躊躇滿志而又略顯狂妄自大的作者不應該讀這本書，因為讀完之後他的野心就一去不回——如泥牛入海般消失得無影無蹤了。

當我把這本在心裡浮動——它其實只是靜悄悄地躺在腦海里某張書桌的桌角上，它雖然只是靜靜躺著，但是卻總是用一種神秘的方法聯繫著你，而現在就好像夏天的時光被固定在膠片上一樣，我把那些神秘事物中的冰山一角當做一種筆記寫下來，如此一來，那些漂泊無依的靈魂終於像住進了安寧的墳墓之中，變成了時光的一部分，和人們也都曾有的所有感情一起沉澱進墓碑的岩石里。

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I"ve been turning over in my mind ever since.

"Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven"t had the advantages that you"ve had."

在我年紀還輕、閱歷尚淺的時候，父親曾經給過我一句忠告，直到今天，這句話還常在我腦海中浮現。 「每當你想批評別人的時候，」他對我說，「要記住，這世上並不是所有人，都有你擁有的那些優勢。」

People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away.

人們平白消失，又無故再現，各奔東西，失去對方，相互追尋，最後又在幾米開外找到彼此。

He smiled understandingly—much more than under-standingly. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced—or seemed to face—the whole external world for an instant, and then concentrated on YOU with an irresistible prejudice in your favor.

「他報以會意的一笑——不僅僅是會意。這是一種罕見的笑容，給人無比放心的感覺，或許你一輩子只能遇上四五次。剎那間這微笑面對著——或者似乎面對著整個永恆的世界，然後它凝聚在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。」

ONE THING"S SURE AND NOTHING"S SURER THE RICH GET RICHER AND THE POOR GET-CHILDREN.

有一件事千真萬確：富人生財、窮人生子。

Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night. He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendor.

這樣看來，那個六月的晚上他所翹首仰望的並不僅僅是那滿天的星斗。蓋茨比在我的眼中有了生命，忽然間從他那子宮般漫無目的的奢華中分娩出來。

As I went over to say goodbye I saw that the expression of bewilderment had come back into Gatsby"s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness. Almost five years! There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams—not through her own fault but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.

我走過去道別，卻看到蓋茨比的臉上再次浮現出一種疑惑的表情，他彷彿在懷疑此刻的幸福是否是真真實實的。將近五年的時間了！即便是那天下午，肯定也有那麼一些時刻讓他感到其實黛西並沒有他夢想得那麼好——這也並不是她的錯，而是他自己的幻想太過精彩的緣故。這種幻想超越了她本人，超越了一切。他以一種創造性的激情將自己融入到這種幻想中，而且不斷地添枝加葉，用每一根隨便飄來的閃亮羽毛加以裝飾。任何的激情活力或是新鮮刺激也比不上一個人陰凄的內心深處堆積起來的那種情愫。

"I wouldn"t ask too much of her," I ventured. "You can"t repeat the past."

"Can"t repeat the past?" he cried incredulously. "Why of course you can!"

「我看還是不要對她要求太高。」我冒昧地說，「你是不可能讓過去重現的。」

「不能讓過去重現？」他非常懷疑地大聲喊道，「怎麼就不能，當然能了！」

He talked a lot about the past and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was....

他說了許多往事，我估摸著他是想要找回什麼東西，大概是那個曾投身於愛Daisy的自己，他的生命從此了無頭緒，但若是讓他回到某個起點，一切從頭，慢慢來過，他或許能找到那東西是什麼。

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。

They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand; Gatsby didn"t know me now at all. I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life. Then I went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together.

他們已經忘了我還在，但是黛西朝上瞅了一眼，然後將手伸了出來。蓋茨比現在根本不認識我了。我再次看了看他們，他們也朝我看了看，卻恍如隔世一般，沉浸在強烈的情感之中。隨後我走出了房間，下了大理石台階，朝雨中走去，留下他們兩個人在一起。

We shook hands and I started away. Just before I reached the hedge I remembered something and turned around.

"They"re a rotten crowd," I shouted across the lawn. "You"re worth the whole damn bunch put together."

我們握了握手，隨後我就離開了。還沒走到籬笆，我又想起了一件事，於是便轉過身來：

「他們是一幫渾蛋，」我隔著草坪沖他喊，「他們那幫人加起來都比不上你。」

I suppose he"d had the name ready for a long time, even then. His parents were shiftless and unsuccessful farm people—his imagination had never really accepted them as his parents at all. The truth was that Jay Gatsby, of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. He was a son of God—a phrase which, if it means anything, means just that—and he must be about His Father"s Business, the service of a vast, vulgar and meretricious beauty. So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end.

我想在那時候他已早把這個名字準備好了。他的父母親是平平庸庸、碌碌無為的庄稼人——在他的意識里就從來沒有真正把他們當作自己的父母。事實上，長島西卵的傑伊·蓋茨比是他自己柏拉圖式的理念中的產物。他是上帝的兒子——這個稱呼若是有什麼意思的話，那就是其字面意思——因此他必須為他的天父效命，致力於實現一種博大、庸俗、浮華的美。因此他虛構的那個傑伊·蓋茨比也正是一個十七歲的男孩可能想到的，他始終不渝地忠實於這個理想的形象。