網劇、熱搜、追星APP…那些你沒聽過的「小鮮肉」，是怎麼量產的

作者|張家欣

編輯|李春暉

如今小鮮肉的更新速度，已經嚴重影響女性的自我感知。像硬糖君的中年少女，越來越困擾於「你知道xxx嗎？就是在xxx劇里演男二的啊！」這樣的問題。面對別人尖叫歡呼的小鮮肉，自己卻認不出臉、叫不出名字，那種羞憤難當，絲毫不亞於脫髮困擾。

當類似的靈魂拷問越來越多，明明每天都在努力追趕潮流的硬糖君也難免心生疑惑：難道真成老阿姨了？

其實有時候不是人易老，而是這年頭的偶像已經多到超出了我們的精神容量。流量、熱搜、粉絲，新型偶像們目標明確，定位垂直，而且越是深耕小眾市場，越顯得熱度驚人。

他們的包裝和走紅路徑，也顯示出這個時代娛樂圈獨特的操作手段和商業邏輯，並且帶動了這條造星產業鏈上的大量媒介產品共同致富。

我們的目標是：線上登熱搜、線下被接機

前陣子，朋友圈被「18歲」刷屏，人們還在感慨90後已全部成年，小鮮肉和小花們卻早已將受眾群體收緊到了「95後」。

1月11日，硬糖君應邀參加的QQ空間興趣部落舉辦的「心賞之夜」，便是這樣一場95後的盛典。對於已經被隔離出這一年齡圈層的硬糖君來說，則更像是一場臉盲大會。

本質上，「心賞之夜」是一場頒獎典禮，它為吸引來眾多95後粉絲的「明星酋長」頒獎，30餘位新生代偶像身著華服閃亮登場，包括黃景瑜、毛不易、徐海喬、王廣允、馬伯騫、YOUNG-G、姜潮、王一博等等。

上圖的新生代偶像，你能認出幾個？硬糖君簡直覺得，這些青春的面孔和名字，都可以成為測試心理年齡的五年高考三年模擬了。於是，出現了如下對80後非常「不友好」的稿件標題：

這些讓老阿姨眼花繚亂的新生代藝人，雖然硬糖君既說不出他們的代表作，也分不清臉長啥樣。但從台下為他們應援吶喊、氣勢狂飆的粉絲來看，TA們的確正在茁壯成長。

這類新生代藝人的走紅路徑，通常是因為一部瑪麗蘇網劇或一季萌娃綜藝，因為高顏值、好人設或一次熱搜，被精準輸送到了95後面前。

2017年，視頻平台一共上線了232部網劇，總播放量超過1483億次；197檔網綜，總播放量超過552億次，同比增長了120%。

與此同時，網劇相對合理的投資規劃，讓其不像電視劇那樣可以請得起高價明星，自然而然就成了新人的表演舞台。如此一來，造星成功當然是喜事；即便是失敗了，也不至於傷筋動骨。與電視劇統治時代相比，今時今日的新人，確是多了很多出頭的機會。

2017年的網生內容輸出了太多新人。從《放開我北鼻》的侯明昊，到《雙世寵妃》的邢昭林，以及《致我們單純的小美好》的胡一天。此外，《新射鵰英雄傳》、《你好，舊時光》、《花間提壺方大廚》、《將軍在上》等等，都讓一些籍籍無名的新人迅速躥紅。

由於這些爆發的網生內容，往往局限在戀愛、冒險等青春題材，那麼這些作品推出的新人，自然也成了路人臉盲的對象。

儘管沒有《爸爸去哪兒》、《人民的名義》的國民度，但這些內容在吸引年輕粉絲方面的效果卻很顯著。而在當下的市場環境中，圈一波年輕粉絲，上熱搜和被接機，對新生藝人來說，可能比靠作品贏得國民度更重要。

就像著名短租網站Airbnb創始人Brian Chesky的那個忠告：寧願有100個「腦殘粉」，也不要有100萬人覺得你的產品還不錯。

有時候，所謂的「路人好感」，真是最無用的東西。畢竟，即便將泛用戶群擴展到上至八十老者下至三歲稚童，頂多是換台時說一句，「這個哥哥（小夥子）彷彿見過的」。

但團結一致的粉絲，卻可以做數據、反黑、刷熱搜、買代言……用飽滿的熱情和充足的流量，為愛豆撕來各種資源。

現代追星，自嗨就好

自吹自擂的通稿攻勢，是偶像新人必備的自我修養，且總是那麼幾種固定句式：「氣場碾壓」，「甩出幾條街」，「顏值堪比楊洋鹿晗」……雖然很多時候真的只是「自嗨」，但粉絲看了美滋滋，路人心理who care。

說到「自嗨」,就不能不提「買熱搜」。微博熱搜已然成為中國最大吃瓜集散地和娛樂圈花式營銷大舞台。

最近由皮幾萬粉絲鬧出的「紫光閣地溝油」熱搜，就牽扯出了「買熱搜」的一整條產業鏈，連價格表都被曝光了。據說只要花6萬元，就可以在微博熱搜前10名掛1個小時，5萬元是前20名，4萬元則是前50名。

不知是否和這一風波有關，新晉流量胡一天的工作室，甚至還發表了聲明，澄清劇可愛工作室從未買過任何熱搜和轉評贊。

除了熱搜，微博還可以給熱門話題榜、名人熱搜榜等等榜單「加塞」，單條熱門微博、粉絲數、點贊數、閱讀量，全都屬於「有錢能使鬼推磨」的範疇。不僅可以買入，還可以脫手，即撤下登榜熱搜。

去年3月15日，艾漫數據公布的明星「水軍榜」就顯示了明星熱度數據9成注水的現實。微博官方曾表示：「多看熱搜榜，只吃優質瓜」。而實際情況很可能是：多看熱搜榜，只吃注水瓜。

熱度全靠粉絲和水軍注水，路人又從何感知藝人的熱度？與此同時，各平台五花八門的獎項太多，也根本讓人記不住，其含金量和評判標準也實在讓人存疑，很多時候就是在看誰的粉絲多，誰的粉絲刷榜厲害。

現在除了沒有公信力、可以花錢買的野雞獎之外，還有人稱「豬肉獎」的獎項新貴。該詞來源於粵語俗語「太公分豬肉」，意指人人有份，永不落空。

「分豬肉」能安撫粉絲，減少撕逼，你有我有大家都有，便於營造平台、明星、粉絲其樂融融的三方關係。最典型的就是各大視頻網站頒出的獎項，幾乎是見者有份，人人歡喜。

而圈地自萌的粉絲圈層，也形成了粉絲獨特的活動平台，即各式與路人無緣的粉絲應援APP。

如為愛豆做應援集資的平台owhat；「凈化反黑神器」魔飯生，可以凈化愛豆的微博搜索；還有大量發布明星實時動態、影音資源、飯圈活動的綜合型追星app如愛豆、偶撲、口袋FAN、超級星飯糰、fansbook、阿里星球等等。

比起老牌的貼吧和粉絲網，新式的粉絲互動平台更加垂直，與粉絲組織有著很深的互動合作關係。在這些APP中，粉絲能完成應援、打榜、交換話題與資訊等追星必備活動，徘徊在外的路人，很難感受到其中的熱情。

快餐式造星，過山車式人氣

通過一部網劇或網綜，靠一張自拍或一個角色上熱搜，現在推新人的方式，既套路又迅速。當「一夜爆紅」成為常態，換來的自然是過山車式人氣循環。成名太簡單，就要承擔被源源不斷的後繼者趕超的風險。還沒被路人認識，就已經消散在人海中。

好導演比不上流量充足的瑪麗蘇無腦劇，好劇本比不上一期《爸爸去哪兒》，但靠這些網劇和綜藝火起來的藝人，一旦後勁不足，就很容易重回無人問津的狀態。

事實上，網劇和網綜結束後，參加藝人的熱度指數必然出現斷崖式下滑。而微博熱搜的時效就更短了，可以說主要取決於「充錢」的速度。

不是人人都能像pgone那樣，弄出個大新聞，「挽回」《中國有嘻哈》結束後歸於平靜的百度指數。

「海歸派」吳亦凡、鹿晗、張藝興、黃子韜，「本土派」楊洋、李易峰等人，作為初代小鮮肉，開闢了流量型藝人的全盛期。但當時紅到「想糊都不知道怎麼糊」的他們，不過兩三年就已經集體陷入瓶頸。

在初代們拿不出新作，轉型停滯的時候，二代的吳磊、張一山、韓東君、劉昊然、白敬亭、歐豪等已經打開了知名度，且普遍具有比一代更為進化升級的演技；而三代的鄧倫、宋威龍、胡一天、侯明昊、陳飛宇等，則手握逆天資源緊隨其後，更多不知名鮮肉，則被爭先恐後擺上貨架，那麼，四代、五代還會遠嗎？

說到底，還是粉絲至上。這倒很像阿里星球的slogan，「世界之大，與我無關，我只在乎你在這裡。」路人不知道不了解，是因為這是一個垂直深耕的市場，輻射外圍不是重點，牢牢抓住會應援肯花錢的核心粉絲，才是「未聞花名」小鮮肉們的目標。