影像｜蘇聯航天海報背後的英雄、夢想、榮耀和政治

1957年10月4日，世界上第一個人造航天器Sputnik 1號，從拜科努爾航天發射場的1號站台升空。自此之後的10年，蘇聯進入了一個航空航天的黃金時代，美蘇的太空競賽也由此而起。

那個年代航天所使用的計算機的計算能力，尚不及我們現在的一台普通手機。但在短短的十年內，蘇聯創造了許多個讓人目不暇給的「第一」——第一個人造航天器，第一個真正的航天員，第一個飛入太空的女人，第一次太空行走……

在整個世界被意識形態割裂的冷戰年代，蘇聯和美國也用不同的辭彙稱呼航天員：Cosmonauts，和Astronauts。Cosmonauts，直譯為「宇航員」（現在也頻繁用於非正式的稱呼中），背負的不僅僅是太空探索本身，而是民族、祖國和他們的共產主義理想——當然，還有他們自己無法左右命運的政治。

如今的蘇聯已經不復存在，瘋狂的航天競賽也已成為歷史。然而，在這些色彩鮮明的航天海報中，那些被一再使用的視覺符號，卻依然昭示著往日的熱情、輝煌，和它們背後的人類不可承受之偉大和渺小。

這是蘇聯第一張以航天為主題的宣傳海報，「以和平之名」（во имя мира，「In the Name of Peace」）。這位女性，實際上並非任何與航天相關的具體人物，而是整個蘇聯的化身——Mother Russia。她身穿象徵革命政權的紅色上衣和圍巾，舉起右手伸向月球，背後是一個奔向月球的火箭的抽象畫。

這幅畫創作於1959年。當時，Sputnik 1號的橫空出世，給全世界——特別是美國——帶來了巨大的衝擊；蘇聯載人航空和登月計劃，也在緊鑼密鼓地籌備中。這一切都是軍事機密，所以不能有任何具體的宇航員的形象，或者飛船的設計信息。火箭和月球，象徵1959年Luna 1號飛掠月球（但沒有著陸），但它的形象卻和任何一個登月器或者火箭（當時用的R7）都沒有關係。

這幅海報的作者是Iraklii Toidze，另一幅著名的戰時宣傳海報「祖國在召喚！」（родина-мать зовет，「The Motherland is Calling!」）的作者。Toidze被蘇聯政府選中，進行航天宣傳海報的創作。

蘇式的宣傳海報始於十月革命時期，目的是在文化程度比較低的群眾民眾中進行簡單、有力的鼓動和號召。這種功能性，也造就了海報的獨特美學：大膽、鮮明的顏色，簡潔有力的線條，形象突出的人物或者符號。這些符號也是經過挑選和設計的，它們具有強烈的象徵意味。

而在航天海報中，飛天的火箭、航天英雄（不僅僅是人）成為了重點描繪的對象，這些符號擁有強大的衝擊力，也在所有人心目中留下了不可磨滅的烙印。（或許可以說，那就是病毒式傳播的早期載體？）

這幅海報名為"為人類的路打通了"（「The Path for Humans is Open」）。畫中人手中拿的火箭裡面，是兩條登上軌道並成功返回的狗。這一切都是為了載人航空做準備，這兩條母狗（Belka和Strelka）被安置在了全套的生命維持系統中，於1960年8月19日被送上太空，環繞地球8圈之後安然無恙地返回。

這兩條狗成為了當時的明星狗，它們可愛、親和的形象也受到了全世界的歡迎。Strelka後來生下的小狗，被赫魯曉夫送給了肯尼迪夫人，作為當時美蘇關係緩和的外交禮物。不過，這兩條狗的「前任」Laika，卻在火箭發射中有去無回（當時還沒能設計返回系統），不幸成為了犧牲者，燃盡在太空中。

被做成紀念品的「Space Dog」

這是第一個飛上太空的宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarin），關於他的事迹想必不用贅述。1961年4月12日，加加林乘坐Vostok 1號（東方一號），在遠地點為301公里的軌道上繞地球一周，並安全著陸。

對於當時的人類來說，航天飛行幾乎是一個奇蹟，而海報中的加加林，則是掌握這個奇蹟「火種」的人。這種帶有幾分浪漫色彩的「英雄現實主義」（Heroic Realism），成為了許多宣傳海報創作的主題——加加林在這幅海報里的意象，和希臘神話中的火神普羅米修斯有幾分相似。

而值得注意的是，這幅海報中，加加林的裝備實際上更像是飛行員。

加加林出身於貧苦農民家庭，年紀輕輕便進入工廠工作，勤勉、成績優異。他業餘時間學習飛行，之後應徵加入航天學校，隨後參軍。加加林個人的努力歷程，再加上他「具有代表性」的出身，乃至端正英俊的相貌和個人魅力，被蘇聯選中成為第一個宇航員。在冒著生命危險成功返航之後，加加林被塑造成了當之無愧的航天英雄。他的形象，被一次又一次使用在海報中。

另一個英雄式的形象，是第一名女性宇航員，瓦蓮京娜·捷列什科娃（Valentina Tereshkova）。她甚至是迄今為止，人類唯一一位獨立駕駛宇航飛船完成太空飛行的女性。

1963年乘坐Vostok 6號（東方6號）升空的捷列什科娃，是降落傘跳傘員出身，代號「海鷗」（Chaika）。航天飛行時才僅僅26歲。她在太空中飛了3天，還完成了與另一個飛船的通信交會，比當時所有美國航天員加起來的總飛行時間還長，但因為宇航服中並沒有為女性設計排泄功能，她必須不飲不食。

年輕的捷列什科娃和加加林一樣，十分具有個人魅力，出身平凡但卻善於言談，「在人群中很有感染力」（當時的航天總設計師Korolev語）。這也是她被選中的原因之一。當時將女性宇航員送上太空，是蘇聯的一個政治任務，向世界展示社會主義國家中女性的平等地位，以及在科技科學方面的成就。

確實，她的航天飛行，也激勵了整整一代蘇聯女性。海報和宣傳中的她，目光堅毅而自信，一隻白色的海鷗伴她飛翔。

捷列什科娃在返回地球之後，她在政治道路上平步青雲，先後在政府和軍隊擔任要職；而後進入空軍學院深造，攻讀工程學位。作為社會主義的女權象徵，她也多次代表俄國出席了聯合國的婦女大會。

但她卻無法重返太空。她曾不止一次向有關部門提出再次進行飛行的願望，但是蘇聯的航天事業在短時間內都不再考慮女性作為宇航員參與。直到19年後的1982年，第二位女性宇航員才得以再次飛向太空——這次，斯維特蘭娜·薩維茨卡婭（Svetlana Savitskaya）不必再不飲不食了……

英雄的塑造還在繼續。加加林（Gagarin），季托夫（Titov），尼古拉耶夫（Nikolayev），波波維奇（Popovich），四個航天先驅頻頻並列出現在海報中，背後是蘇共的旗幟，以及東方1-4號飛船/火箭。「他們將人民帶上軌道，他們是無價珍寶的創造者，是新的史詩中的騎士」。

這一幅裡面的三個人，是第一次作為「小分隊」進行航天飛行的三個人，1964年隨東方4號升空，一個機長、兩個「乘客」：科馬洛夫（Komarov）、葉戈羅夫（Yegorov）和費奧基茨托夫（Feoktistov）。三人擠在狹小的飛船艙內，甚至都沒有辦法挪動身體，也沒法穿宇航服（所以海報裡面的樣子並不真實）。

（後來，科馬洛夫在聯盟號的任務中因為降落傘故障而失事身亡。）

英雄和理想，是海報中永恆不變的主題。星辰與太空是永恆的背景。這也使蘇聯的航天宣傳海報主題永遠鮮明。

象徵「理想」的意象很豐富，例如從人類的手心當中飛天的火箭，象徵地球到星際的通路。

1960年中期以後，這種風格的海報通常都有著強烈的「想像」的印跡，抽象元素的疊加，讓主題變得十分雋永。下圖是由Miron Lukianov和Vasily Ostrovsky所設計，加入了西方電影海報的構圖元素。

確實，對於整個人類而言，那一段征途，就像一部電影劇本一樣——超越「不可能」的冒險與輝煌，但也有讓人痛心的失敗與迷茫。

對於蘇聯而言，這一切又不僅僅是「理想」。佔領太空探索的高地，這是一個國家傾其所有追求的目標之一，其中濃厚的政治符號也是無處不在的。這是一段特殊歷史的表象，很難用「對」或者「錯」下判斷。

火箭+鐮刀鎚子，表示蘇聯領導下的成就；

指向太空的，是蘇聯國旗，和加盟共和國的國旗，表示「牢不可破的聯盟」。

這是一張新年賀卡，上面寫著「新年快樂，孩子們！」，孩子們坐的，自然是東方號了。太空探索，也要從娃娃的教育抓起。

這幅海報創作於1963年，作者是Boris Berezovsky。和英雄相對的，航空航天也是一個國家的集體成就——工人、農民、技術設計師、科學家，當然還有男女宇航員們。

最後一名蘇聯宇航員，謝爾蓋·克里卡列夫，1991年5月離開地球前往和平空間站。原本即將結束的任務，卻因蘇聯的不復存在而被迫擱置。1992年3月，終於返回地球的他，已經成為了一名俄羅斯公民。他和另外一名宇航員沃爾科夫，被戲稱為「最後的蘇聯人」。

黃金年代之後的蘇聯，沒能在登月上「戰勝」美國人，後來轉而投入昂貴的空間站的開發。軍備競賽與太空競賽，大量的資源投入讓蘇聯不堪重負，導致最後內憂外患，分崩離析。

但那一段對於航天事業的追逐，卻留給了人類難以想像的豐富遺產，和這些鮮明的海報一起，依然出現在人們的記憶里。我們走向太空的征程，是他們邁出了0到1的艱難一步。