回望1998：逝去的，留下的

二十年前的那個時代，已經成為了某種歷史符號和許多人心中不可磨滅的印記。

「來吧，來吧，相約九八！」

大街小巷的音像店裡，循環著最流行的旋律。音樂響起，彷彿昨日扎著兩個丸子頭，著一襲紅色的旗袍的王菲浮現在眼前，靈動的大眼睛閃著耀眼的光。

1998年1月，劉歡演唱了《水滸傳》的主題曲《好漢歌》，雄踞各大排行榜首位。劉歡唱紅了歌，這首歌也成就了劉歡。

「心若在夢就在，天地之間還有真愛；看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來」。社會發生著深刻的變革。國企不再是鐵飯碗，大批的工人紛紛下崗。一首《從頭再來》聽哭了無數有心人。

朴樹推出了第一張專輯《我去2000年》，裡面收錄了一首歌——《那些花兒》。溫暖而憂傷，帶著海潮和夏天的味道。不知陪伴了多少人的孤獨與渴望，見證了多少人從相逢到別離。每每重聽，都令人唏噓不已。

那時候，收音機（隨身聽）+磁帶的組合仍然是喜聞樂見的聽歌潮流。小孩子的零花錢捨不得花，攢夠兩三個星期就跑到校門口的小賣部買一張盜版的磁帶。

儘管音質模糊到跟封面一般，卻還是很滿足，把它們當作紀念品一樣收藏。

這樣簡簡單單的幸福日子真是美好得永遠都不想忘記。

01 故鄉 遠方

他鄉成了故鄉，故鄉變成遠方。

家前面的十字路口，一到傍晚會變成菜市場，小商小販吆喝著，自行車的鈴鐺響著，很是熱鬧。路口的蛋糕店，剛打出來的雞蛋糕又香又軟。家在小縣城裡，看不到外面的世界有多大。

深夜，聆聽著遠方傳來的汽笛聲。心也跟著飄蕩。

很多人，或早或晚在某一刻，鼓起勇氣，在父母或者朋友的注視下背起了行囊，遠走他鄉，以夢為馬，仗劍天涯。

主持少兒節目《大風車》的何炅離開了央視，跳槽來到湖南衛視第一次主持《快樂大本營》 。剛剛來到湖南衛視的他，初出茅廬，急需用各種節目去證明自己的能力。《情系三湘》98賑災文藝晚會、《快樂新戰線》.......哪裡都有他主持的身影。

14歲的王寶強帶著僅有的500元錢積蓄從少林寺跑到了北京，來北京的想法很簡單，就因為李連杰的一部《少林寺》電影。

時常徘徊在北影廠門口，渴望謀得一份演員的差事。做了這麼久的「北漂」，卻怎麼也等不到一個角色。偶爾能接到的只是武行的活計——被人摔。

凌晨的北京冬日，天寒地凍，距離北影不遠處的酒吧內，黃渤正陪笑唱歌。他每天都要蹬兩個鐘頭的自行車回家。

他所結識的朋友一個個都大紅大紫，比如周迅、滿文軍、沙寶亮等等。而他卻一直像牆角的青苔，黯然被遺忘在世界陰暗的角落。

1998年，德雲社剛成立不久，郭德綱還沒有開始他的神話。自幼酷愛相聲的郭德綱出生於天津市紅橋區一個普通人家。他說一心想做「真正的相聲」。那時候郭德綱還留有頭髮，發質濃密，如青蘋果一般青澀。

二十年前，遠離家鄉，奔赴遠方。有人鎩羽而歸，有人功成名就。1998年，當時沒有人能預料到20年後的今天，自己會是什麼模樣。

02過往 明天

二十年，恍然如夢。今天互聯網江湖裡在座的數得上名的，在那個時代猶如拍打海岸的潮水，一浪又一浪。

1998年的某一天下午，清華大學9號樓男生宿舍走道上，3名穿著打扮明顯不是學生的年輕人攔住了一個計算機專業男生問：「你們系計算機技術最好的人在哪裡？」被問的學生一愣，想起了科技協會主席周楓，便指著最邊上的一個宿舍門說，「在那裡，叫周楓。」

周楓永遠記得這3位斯坦福畢業生來到宿舍的那一幕。他們自報姓名：「陳一舟」「周雲帆」「楊寧」。

很多人的人生就如同那樣改變。他們此前積蓄了太多能量，只差一個支點去撬動。

當天與周楓一起被說服的，還有同在科學技術協會擔任副主席的王小川。

跟清華挨著的五道口，張朝陽正式推出了第一家全中文的網上搜索引擎——搜狐，春風得意。

彼時，張朝陽到矽谷搜尋互聯網人才，問一個名叫李彥宏的要不要回國做互聯網。李彥宏當時忙著寫《矽谷商戰》一書。

距離五道口不遠的中關村，中國人民大學1992級本科生劉強東跟1998級碩士生校友龔曉京熱戀，兩人給新創辦的公司取名——「京東」。

同在中關村，在北大方正工作的周鴻禕因為沒能說服領導開發相應的產品，離開方正，開發了3721網站，取自「不管三七二十一」的意思。那年周鴻禕研究生畢業第三年，28歲。

此時，29歲的雷軍得到了求伯君的賞識，成為金山公司的總經理。

在深圳，馬化騰在1998年結束在潤迅的工作，聯合張志東等人湊了50萬創建騰訊。

在杭州，馬雲在四處碰壁後終於決定在一年後創立阿里巴巴公司。

這個互聯網浪潮來的時候，像下雨一樣，恰好這個地方下雨，你又恰好在，你肯定會被淋濕。

03自由 死亡

生，是一種偶然，而死亡是必然的宿命，我們卻渾然不知死亡何時來臨。

0：45分，人們還在夢鄉中熟睡，長江流域一汪帶著泥漿的滾滾洪流傾瀉而出，如放出籠子的猛獸橫衝直撞，沖毀了附近的幾處民居，向四周奔騰、漫延。低洼處，瞬間被水灌滿，高處，水也迅速漫溢上來。長沙告急！湖南告急！江西告急！

陰雨連綿，到處瀰漫著絕望和死亡的氣息。整個國度驟然失聲。

但人們也從籠罩大地的黑暗中撕開一個口子，讓人間的真情與真愛透過裂縫鑽了出來。洪水猛獸的可怕，反而如一面明鏡，映出那個時代人性、人心的美好。

1998年12月19日，一個寒冬的早晨，一代文壇大師錢鍾書先生離開了這個世界。他與楊絳的愛情，令人動容和羨慕。在《我們仨》中，他發願說：「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」

死亡是拒絕一切理解的。從無中來，又回到到無中去。

但至少我們還有選擇愛情的自由。

那個夏天，全中國都在熱火朝天的追捧著《還珠格格》，年輕人們在策馬奔騰共享人世繁華的愛情故事裡，憧憬著熱烈的一切。

李亞鵬、徐靜蕾、王學兵主演了中國大陸第一部青春偶像劇《將愛情進行到底》。劇中有愛情、有夢想、有流行、有浪漫，而同時也有現實中的無奈與困惑。

1998年，《美少年之戀》讓舒淇和馮德倫奇妙地相遇了。兜兜轉轉十多年，倆人最終又走到了一起。不得不承認，緣分真的是一個奇怪的東西。18年前錯過的，仍可以在18年後找回。

電影中有一個場景。馮德倫看向舒淇，暗想：這個摸不清頭緒的女孩，又會在自己生命中扮演什麼角色？沒想到18年後，這個摸不清頭緒的女孩竟成了他今生的摯愛。

1998年，《泰坦尼克號》首次登陸中國內地院線，在全國引起轟動。著名影評人周黎明曾給予《泰坦尼克號》這樣的評價——十年一覺沉船夢。但筆者看來，何止十年，即使在20年後的今天，我們也一樣做著一場生死別戀的美夢。

時間真的是一個奇妙的東西。人對於時間的感知也很複雜曖昧。生活在現代的我們，卻總時常想起過去。時代的齒輪滾滾向前，有些人仍踟躕不前，有些人則瀟洒上路，把過去留在身後。孰對孰錯，難有判斷，不過都是個人的選擇罷了。

一切故事都在循環往複，有些故事模糊開頭，有些故事倉促結尾。

謹以此文，紀念遠去的1998，迎接嶄新的2018。

本文由 @子宸君 原創發佈於知乎，首發於微信公眾號：MRstaryan 未經允許，禁止轉載。