《妖貓傳》：過了12年，陳凱歌最愛還是《無極》

作者|謝明宏

編輯|李春暉

到底君王負舊盟，江山情重美人輕。本以為《妖貓傳》是大唐版的《陰陽師》，觀眾安靜吃瓜等著最後的大招，誰料白居易和空海和尚拿著一本日記，就把所有謎題解開了。

大唐極樂耀宮闈，十二年來辨是非。兜兜轉轉，想不到陳凱歌最愛的仍然是《無極》：《妖貓傳》是楊貴妃和三個男人的愛情故事，《無極》則是王妃傾城和三個男人的愛情故事；《妖貓傳》是一根發簪引發的血案，《無極》則是一個饅頭引發的血案。

《無極》的愛情宿命論加上《狄仁傑》的推理破案，即便捎帶了清新白居易和油膩中年李白，裹挾了流行大型幻術晚會表演的盛唐，也仍然讓硬糖君看完之後深感：華麗大唐，雖曰極樂，情難動人。

看得出凱歌導演很喜歡「公開展覽」女演員。《無極》里，張柏芝站在宮殿頂上脫衣服，大呼：「你們想看我的身體嗎？」；《妖貓傳》里，張榕容盪在鞦韆上，唐玄宗內心OS：「我要讓所有人都來看我的愛妃！」

酒入豪腸，七分釀成了月光。餘下的三分化成玉環，回眸一笑就半個盛唐。儘管《妖貓傳》的畫面美輪美奐，但若要說僅靠一場大型幻術表演和一席妓院遊樂會就烘托出所謂的「盛唐氣象」，那咱們的盛唐看來也就興盛在娛樂業上，多少顯得有些小家子氣。

而恢弘的畫面之外，不乏凱歌導演語重心長的說教。比如那句「李白，大唐有你，才是真的了不起」，幾乎要擔心李大爺獲得天寶二年大唐感動中國人物大獎了。真應了那句「如果能從來，我要做李白」。

想起《無極》里滿神對張柏芝說的：「你永遠都得不到真愛，就算得到也會馬上失去！」而《妖貓傳》里張榕容臨死時的畫外音說：「儘管她預感到了死亡，但仍要在死前擁抱世間所有的愛」。

從《無極》到《妖貓傳》，凱歌導演一直在探尋真愛之謎。如此虔誠，怎不教人主動為他點一首《愛的供養》？

一支發簪引發的血案

12年前的《無極》，女孩傾城小時候與一名貴族小男孩約定，只要傾城做他的奴隸，男孩就可以給傾城食物（傳說中的饅頭）。但是傾城違反約定，帶著饅頭逃跑了，使得小男孩心理變態扭曲，長大後成為電影中的大反派無歡。

12年後的《妖貓傳》，楊貴妃將白龍少年劉昊然撿還的發簪作為禮物送出，白龍少年感佩於心，決定要守護貴妃一世。後來馬嵬驛兵變，貴妃枉死石棺之中。白龍少年心懷怨憤，終在三十年後借著妖貓之體，對辜負貴妃者逐一報復。

或許，我們可以把《妖貓傳》叫成《一支發簪引發的血案》。當然，從《霸王別姬》開始到《道士下山》，凱歌導演一直對「兄（gao）弟（ji）情」有很深的誤解。前有程蝶衣楊小樓、郭富城張震，後有《妖貓傳》中的白龍、丹龍兩兄弟。

白龍、丹龍兩兄弟師承大唐首席幻術師金鶴。白龍為金鶴養子，丹龍則是金鶴親子。作為天寶十四年大唐春晚的總導演，金鶴帶著兩位徒弟以「白鶴boys」的藝名出道，一下子就吸引無數迷妹。

兩兄弟翩若驚鴻、矯若游龍，驚艷無數歲月。春晚後台，白鶴boys偶遇楊貴妃，獲贈限量款發簪一支。馬嵬驛兵變，在救貴妃的項目上，兩兄弟意見相左，發生衝突。白龍一怒之下趕走了丹龍，為存貴妃屍體而拋卻了自己的屍身。

三十年後，歐豪飾演的丹龍boy早已變成大爺模樣，而魂靈寄生黑貓體內的白龍惱恨當年對方的離去，想要報仇泄憤。奈何丹龍大爺道出真相：「這些年，我一直守候在你身邊！」就連白龍拋進水潭的屍體，他也一併保存多年。

白龍聽完淚流滿面，放棄了復仇。這哪裡是《妖貓傳》，這明明就是《大唐雙龍傳》。這也引出了電影的一大缺憾：情難動人。就像當年硬糖君不理解為了一個饅頭搞事的《無極》，現在也很難對一支發簪報恩的《妖貓傳》共鳴。

敘事雖然薄弱，但是好歹故事是講清楚了。鋪墊雖然淺顯，但終究不是死拉硬拽的強行BGM煽情。究其原因，是《妖貓傳》受原著故事的影響，其情感邏輯是日式的，而非中式的。

如同空海問晁衡的侍女白玲，「這麼多年一個人，一定很寂寞吧」。這種直戳心靈的安慰式社交，在中國人的社交邏輯里是盡量規避的。出現在《陰陽師》中就合理，出現在《妖貓傳》里就顯得割裂。

一個女人與三個男人

陳凱歌延續「一個女人與三個男人」的經典母題，用幻術把《無極》以《妖貓傳》的形式呈現出現。可見愛得深沉，且不露聲色。

《無極》的傾城有三個愛他的男人：北公爵無歡、大將軍光明、奴隸崑崙。其中無歡懦弱，他花了十幾年時間，才決定要去找心上人；光明狡詐，他利用了崑崙，騙來傾城的愛情；而崑崙對傾城的愛，是最原始的，像小孩子一般的保護。

《妖貓傳》的楊貴妃也有三個愛他的男人：晁衡、唐玄宗李隆基、白龍。其中晁衡懦弱，面對皇帝的女人，他連表白的勇氣都沒有，唐玄宗只寫了「極樂之樂」就把他擊潰；而唐玄宗的愛偽善，他表面上愛美人不要江山，但為了自保又犧牲楊貴妃；白龍少年對楊貴妃才是摯愛，這種愛極致到了扭曲的地步，他寄生貓體，一守便是三十年。

這種老套的愛情宿命論表達，《無極》用過了，《妖貓傳》還沒捨得丟。儘管影片沒有滿神的出現，但晁衡的日記很好的填補了這一空缺。他時不時的畫外音，均可看做是凱歌導演苦口婆心的價值觀宣講。

如「盛唐的時候，她是國家的代表。盛世不復，這個國家便不再需要她」。這種對美人禍國的再解構，既不新鮮，也乏誠意。

唐人羅隱有《西施》：「家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。」說的就是凡事不要怪女人。而清人袁枚的《明皇與貴妃》則更加直接的指出：「到底君王負舊盟，江山情重美人輕。玉環領略夫妻味，從此人間不再生。」

可以說《妖貓傳》最核心的里子就是對「盛唐之下凄美愛情背後的陰冷人性」的挖掘。但這樣的里子早就被前人給嚼透了、戳破了、說爛了，所以電影即便把它包裹得再精美，也不過是舊瓶裝舊酒似的敝帚自珍。

此外，動不動冷笑的空海和尚與有文人怪癖的白居易，其實缺乏足夠CP感。有幾處雕琢用力的笑點，並沒有起到效果。更多時候，黃軒與染谷將太是在拉郎配式的走街串巷，共同收集證據。若強行將兩人分開，也不見得對最後案件的偵破有多大影響。

這次要幾年之後看懂？

2015年，應凱歌導演的十年邀約，硬糖君重看了《無極》。最大的感受就是，不能輕易對凱歌導演的作品說爛：萬一，是咱自己沒看懂呢？

考究此次《妖貓傳》的劇情，硬糖君認為陳導埋下的最大伏筆是：電影中的楊貴妃其實沒死，她就寄身於從日本前來查案的空海和尚身上。

我們的理由如下：其一，電影中有一種終極幻術「換身」或者「寄身」的存在，劉昊然飾演的白龍boy正是通過這種形式，活在黑貓體內三十年並作案復仇的；

其二，臨近結尾的時候空海突然對白龍喊：「這也是楊貴妃想對你說的，她也已經不在這個身體很久了。」表面上看，空海是在提醒白龍楊玉環已死。但逆向思維，是不是也在提醒白龍「眼前的楊玉環屍體只是一具空殼」？真的楊玉環實際尚在人間。

其三，丹龍與空海的師父，一直都在尋找「不再痛苦」的秘密。而最後空海在大青寺交給丹龍的「無上密」恰能教人超越生死。而此前空海明確說在楊貴妃的生死里找到了「無上密」。

其四，空海不僅有著與貴妃一樣的迷之微笑，他還在破案過程中露過馬腳，他問白龍附身的黑貓說：「你的腳是何時瘸的？」我們知道白龍是在貴妃用「屍解大法」前被師父金鶴打瘸的，空海不關心案子，為何偏偏問一隻貓何時瘸腿？這是不是在提醒白龍自己就是當時的在場之人？

聯繫到電影中的晁衡曾經要解救楊貴妃去日本，而日本和我國均流傳著貴妃東渡日本的傳說，我們認定《妖貓傳》中的空海和尚就是脫去本體的楊貴妃。

上世紀80年代，日本影星山口百惠還聲稱自己是楊貴妃的後人。那麼，從歷史或者僅從《長恨歌》的角度，我們能不能找到楊貴妃東渡的蛛絲馬跡呢？

《長恨歌》與東渡日本的楊貴妃

《長恨歌》在寫玄宗由蜀中回駕長安後對楊貴妃的思念，詩云：

臨鄧道士鴻都客，能以精誠致魂魄。為感君王展轉息，遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無繚緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

對於這一段，我們可以提出以下疑問：

其一，中國古代迷信說法認為，人死後或則升夭成仙，或則入地作鬼。而楊貴妃既然已死，則為何既未升天，又未入地。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見？這「海上仙山」也既不在天庭，又不在地府，那它可能在什麼地方?

其二，臨鄧道士鴻都客，能以精誠致魂魄。這致魂魄，到底是用的什麼手段？據《漢書·外戚列傳》所記：李夫人死了，武帝非常想念。有方士齊人少翁，自稱有辦法把她的靈魂找來相會。於是設燈火帳幕，幕上出現影子，武帝遠遠望去，果然好像李夫人模樣。這雖然屬於利用迷信騙人的把戲，但由此可知，方士的法術應為招致亡魂相見。而在《長恨歌》里何由楊貴妃的魂魄不來相會，又反需方士出海尋覓？

其三，《長恨歌》結尾寫楊貴妃與方士見面之後點題云：臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。既然「在天「在地」都能比翼連理，雙雙恩愛不絕，那麼「此恨」到底是什麼？無論唐玄宗還是楊貴妃，又何「恨「之有?

帶著上述疑惑，我們來看日本的另一種傳說，則疑惑即可獲釋。1766年，久津二尊院的主持惠學撰寫《二尊院由來書》及《楊貴妃傳》，記下他從當地父老聽來的楊貴妃傳說。這種傳說認為，馬鬼坡前死的是替身,「被縊身亡的，乃是一個侍女」,而楊貴妃本人則遠逃至日本，且又指明貴妃亡命的地點是日本山口縣大津郡油谷盯久津。

根據以上傳說，《長恨歌》的謎題便可以得到一定的解釋。因為楊貴妃沒死，所以既未成仙，也未作鬼，既不在天庭，也不在地府，於是乎便「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」。

也因為楊貴妃未死，而方士所要召致的是亡魂，所以儘管他「排空馭氣奔如電,升天入地求之遍』，魂魄還是不會應召而采相會，這就自然又需要方士出海尋覓。還是因為楊貴妃沒有死，而當時唐玄宗楊貴妃兩人同活在人世間，但又有大海相隔，天各一方，故曰「長恨」。

關於《長恨歌》創作的年代，學術界早已一致認定是在憲宗元和元年。當時白居易正在任盩庢縣縣尉。當時的政治環境，白居易要寫宮闈秘史就不得不有所避諱。也正是由於這樣的原因，詩人才不便明言楊貴妃的逃亡日本，而是假託「蓬萊仙子」、「海上仙山」，並以此暗示。

如此，《妖貓傳》結尾白居易對空海說「這詩不是我寫的，是白龍寫的」，其中的深味就可想而知了。