遊戲來自虛構，糾結「真實」真的有必要嗎？

本文編譯自gamasutra，原作者Damion Schubert，其中探討了遊戲「真實」的界線問題：遊戲需要有多真實？它的界線何在？也歡迎身為讀者的你在評論區留下寶貴看法

　　本文的故事可以從10多年前說起，直到今天，筆者仍對一件事記憶猶新。在感恩節檔期，有兩部大製作的動畫登上了各國電影院的銀幕，其中一部就是《極地快車（The Polar Express）》，這部電影不僅應景地講述了一個聖誕題材的故事，製作也相當精良，同時，其演職人員也尤其華麗，湯姆·漢克斯更是在其中一人分飾數角。然而，在票房上，它卻被另一部動畫電影《超人總動員（The Incredibles）》蓋過了。儘管兩部作品質量不分伯仲，但觀眾普遍認為，《超人總動員》的風格更為討喜一些。

　　無獨有偶，大約在這個時候，「恐怖谷理論」也頻繁出現在了媒體上，今天，它在遊戲從業者（尤其是建模師和動畫師）中已是無人不知。

　　在很長的一段時間內，「恐怖谷」曾被用於解釋某些事物為何會引發人類的恐懼。按照該理論的描述：隨著物體的擬人程度增加，人類對它的好感度也會發生改變。其中，當一些事物「接近人類」，但又和人類存在差異時，我們會認為它是某種怪胎或畸形，進而產生厭惡感，直到近似度超過了某個水平之後，它才會重新令人感到親切。如果將這種變化用曲線來表示，那麼，在中後段，人們的好感度會形成一個明顯的凹陷，形狀就像山谷一樣——而這一凹陷，也成了「恐怖谷」名稱的來源。

　　對「恐怖谷」，有兩個著名的推論，如果一個事物「不夠擬人」，那它的類人特徵就會顯眼並且容易辨認，進而讓人產生移情作用；但在另一方面，要是一個實體「比較擬人」，那它的非類人特徵就會成為顯眼的部分，進而給人們帶來一種古怪的感覺——也正是因此，在創作藝術作品時，通常會出現兩個極端，一類是讓自身的藝術風格「一點不擬人」，而另一類，則會讓視覺效果趨於無限逼真。

　　然而，理論終歸是理論，實際情況並非總是如此。前面提到的、兩部動畫電影的票房就是一個例子：雖然《極地快車》採用了高度寫實的風格，但觀眾們卻不認為它很討喜；另一方面，《超人總動員》中確實有許多奇異的設定，不過觀眾們卻沒有產生抵觸感。

　　事實上，相似的情況在遊戲領域也屢見不鮮。雖然許多開發者認為，為了迎合玩家的需求，成功的作品必須力求真實。但實際情況並非如此：當《魔獸世界》公開時，暴雪就一反同類網遊的慣例，採用了一種略帶卡通化的風格。同樣，當V社開發《軍團要塞2（Team Fortress 2）》時，也沒有盲從其它FPS力求真實的設計。

　　對藝術家和設計師來說，強調真實是一種極具誘惑的選項，但也可能是一個陷阱。首先，在藝術領域，他們會付出高昂的代價——雖然今天技術完全能做到讓視覺效果出神入化，但開發成本也會變得極為驚人。另外，它還會導致遊戲風格的同質化，進而讓許多IP失去自己的核心特點。

「真實」也許是陷阱

　　事實上，對於缺乏主見的設計師來說，對「真實」的追求很可能讓他們陷入困境。因為他們忽略了一點，讓遊戲看起來真實，並不意味著遊戲會變得更有趣。

　　在遊戲設計領域，追求「真實」的潮流可以追溯到沙盒類遊戲風靡後不久。在此之前，大部分遊戲都是在一個有限的空間內對事物進行模擬，但在《俠盜車手》系列成功之後，許多設計師開始相信，但凡做一部精彩的遊戲，構建開放世界是一種必須。

　　的確，開放世界有許多無可爭辯的優勢，其中最常被提到的一點，就是裡面的世界幾乎完全接近真實：其中，玩家可以隨心所欲進行各種活動，不會受到線性劇情的制約。同時，這裡也很少出現「空氣牆」，或是不能抵達的區域，但作為代價，建造和測試這樣一個開放世界的費用也相當昂貴，許多作品因為糾結這一點走進了死胡同，同時丟失了原本的樂趣。

　　除此以外，沙盒還會產生許多其它問題。例如，在開放世界中，設計師再也無法100%地掌控任務的流程，劇情也會鬆散凌亂，面對選擇，玩家會感到不知所措，這就需要一種精巧的系統，來引導他們體驗各種有趣的活動。有時問題會更加尷尬——面對大量的可選擇內容，玩家會感到厭倦。事實上，在大部分沙盒遊戲中，玩家都不願意重啟二周目——而在單線程的遊戲中，情況則往往截然相反。

　　這是否意味著，沙盒模式本身存在問題呢？不，許多史上最棒的遊戲都採用了這種模式。但另一方面，雖然開放世界讓玩家感覺更為真實，但開發者卻為此遭遇了不少磨難——成本的飆升、創意的枯竭、大量無法得到玩家認可的艱辛工作，這些都是其中的代表——換句話說，他們實際變了「真實性」的囚犯。

對真實的追求，反而產生了許多怪誕的行為

　　在網遊《無盡的任務》上線之初，玩家經常發現許多怪誕的現象，比如說，許多人會爭先恐後地從懸崖上跳下，或者向匆匆而過的行人胡言亂語。

　　這種情況之所以出現，是因為技能系統的設計。在《無盡的任務》上線之初，其中的技能系統採用了一種經典的模式：玩家需要不斷使用技能來獲得經驗，進而將其升到更高的等級，甚至「語言」和「抗摔（Safe Fall）」這樣的非戰鬥技能也不例外——正是因此，前面詭異的現象就不難解釋了，玩家之所以集體跳崖，不過是在獲取「抗摔」技能的經驗。

　　但諷刺意味的是，按照開發者自己的說法，這種技能系統之所以存在，恰恰是為了讓遊戲的體驗更為真實——畢竟，在現實中，我們都聽說過一句話，「熟能生巧」，在遊戲里也理應如此。正是因此，在早年一些遊戲的開發中，也存在過不少類似的做法，比如玩家需要「殺死N個獸人，才能學習獸人語」之類……一些設計者認為：網遊的終極目標是打造一個能和現實媲美的世界，從這個角度，還原現實中的學習模式似乎也是一種必須。

　　但在實踐中，「熟能生巧」卻是一種詭異的機制，反覆跳崖的玩家就是最極端的例子，至於其他情況雖然沒有如此奇葩，但在體驗中，玩家都要進行大量的重複勞動，並很容易感到厭倦。也正是因此，如今許多遊戲都在拋棄類似「殺死獸人來學習獸人語」之類的設定，其中即使有，重複勞動的部分也會被縮到最小，因為開發者們知道，遊戲不該強求玩家做他們討厭的事情。

追求真實與構建虛擬世界

　　在真實性方面，另一個有趣的例子是DC的漫畫——《哥譚重案組》。和其它超級英雄題材的作品不同，該作品的主角是一群小人物身上——即高譚市的警探。和人們的傳統理解不同，他們絕對不是無足輕重的龍套，而是時刻要與強大的邪惡勢力打交道，並隨時面臨著危險。

　　該漫畫一共推出了40集，雖然只取得了有限的市場成功，但依舊得到了讀者的讚譽。無可否認，本作的賣點仍然蝙蝠俠題材，但對粉絲們來說，「真實」才是這部作品最大的亮點。

　　《哥譚重案組》之所以獲得好評，很大程度上是迎合了讀者的心理，他們渴望看到一點：即自己追捧的作品在世界觀上擁有某種合理性。從某種意義上說，《哥譚重案組》很像是都市刑偵劇和《黑暗騎士》系列結合後的產物，其目標是保持「蝙蝠俠」及相關題材作品的魅力。因為隨著時間流逝，很多讀者會對作品產生更深的思考，如果他們發現其中的設定是一左空中樓閣，他們便會逐漸失去興趣。但另一方面，如果作者們能在其中添加更多類似現實生活的細節，至少一部分讀者會認為，在另一個世界中，這些故事完全有存在的可能性。

　　類似的情況對遊戲也完全適用。這一切的最終目標又是什麼呢？答案是給玩家更多的沉浸感。通過對真實的追求，玩家將會被遊戲世界吸引，並獲得更良好的體驗。不過，需要指出，如果追求真實能提升遊戲的沉浸感，那這種做法固然是好的，但另一方面，如果把真實套用在遊戲的方方面面，那結果可能會非常糟糕。比如說，在遊戲中，大部分的房屋空間都相當之高，超過了18英尺（即5.5米以上）。這在現實中幾乎是不可能的，但玩家卻很少在意或抱怨什麼。因為如果讓遊戲中的房屋接近現實，那麼，在一個小房間里，經常會出現鏡頭離角色人物太近，從而影響其視野或行動的事情，這會讓遊戲的視覺效果感覺非常古怪。

　　在真實和虛幻之間另一個存在分歧的地方，是遊戲的跳躍系統——大部分支持跳躍的作品都允許玩家離地很高——通常能達到6英尺（即1.8米）以上，這種設計是為了讓跳躍的動作看上去更有力，但在現實中，能連續進行這種跳躍的，只有少數運動員。

　　2010年後，一些動作遊戲（如《戰爭機器》）取消了跳躍的設定，因為在遊戲中，玩家像兔子一樣跳來跳去的做法看上去顯然太誇張了。在大部分場合中，這些嘗試是成功的，不過也有一些例外，尤其是玩家發現了一個在現實中可以輕易跨過、但在遊戲里卻無可奈何的障礙物時。除非有補救措施，這種看似「模擬了真實」的做法，有時反而會讓玩家感覺不切實際，並打破了他們的沉浸感。

　　在某種程度上，我們期待的「真實」並不能和現實生活中的「真實」劃等號，相反，前者的定義取決於一系列的因素，比如大部分用戶的認知、以往作品的慣例、以及玩家的需求和期待等。其中最明顯的例子是生命值，雖然該設計始終存在爭議，但依舊被大部分作品採用，因為我們下意識中有一個念頭——無論是打中敵人還是被打中，產生的傷害都需要一個可靠的標準加以衡量——同時，遊戲也不應該瞬間結束，至少中彈者應當獲得掙扎和反擊的機會，否則整個戰鬥將顯得過於短促，無法讓玩家感受到持續的爽快。

　　另外，還有一些例子可以證明：比如，在遊戲中，當NPC催促你行動時，除非屏幕上出現倒計時，恐怕沒有玩家會著急趕路。還有《Doom》中的「火箭跳」，其中火箭筒不僅是一種武器，還可以用反衝力增加玩家的彈跳力——現實中，這種神奇的情況當然不可能存在。然而，沒有人對此提出批評，相反，許多人認為這是《Doom》的一大特色——因為它事實上改善了遊戲體驗。

　　另外，類似問題還體現在槍械聲音上，遊戲中，大部分槍聲模仿的是電影中的聲效，和真槍的聲響相去甚遠——因為在現實中，聽過槍械真實開火的玩家少之之又少，他們唯一接觸到槍聲的場合，一般都是在電影院。

　　在上述情況下，刻意追求真實也許會討好一部分人，但無疑會讓更多玩家感到陌生，換句話說，如果追求真實過度，可能會讓玩家更多感覺很是奇怪。

「真實」在遊戲中該置於怎樣的地位？

　　在處理類似的問題時，遊戲設計師們總會做出讓步。現實世界中，一顆突擊步槍的子彈可以瞬間殺死一個人，更沒有在受傷後用血包或喘息恢復生命這樣的好事。同樣，一副用鋼鐵打造的鎧甲更不會在10秒鐘內完成。但相反，如果你置身於一個隨處可見巨龍、黑道分子或是宇宙戰艦的世界，這一切就都得按照一種全新的規律來運作，它們和現實中的規律並不一樣——在其中，一些基本的物理學和生物學常識都被顛覆了：除了《模擬人生》等少數幾部作品之外，遊戲中的人物甚至不需要休息和睡眠。

　　當然，無可否認，對真實的追求也會提升遊戲的品質。通常情況下，不管流程是否真實，如果一部擁有鍛造系統的遊戲，那它顯然會比缺乏該系統的作品更吸引人。同樣，增加諸如「刺客職業可以讓敵人中毒」之類的設定也會讓玩家感覺更為自然，儘管在實際設計中，其產生的附加傷害其實可能相當有限。

　　需要指出的是，忙碌了一天之後，玩家們之所以坐在屏幕前，一個重要的動機是擺脫現實，所以，遊戲設計師也不應該成為現實的奴隸——畢竟，玩家們期待的，實際是設計者打造的幻想世界，而一部遊戲之所以精彩，是因為在其中，玩家能獲得身臨其境的感受，而不是它們完全還原了現實。正是因此，追求真實並沒有錯，但如果用力過猛，它反而會成為惡化遊戲體驗的根源。

作者：最後的防線

傳送門：遊戲來自虛構，糾結「真實」真的有必要嗎？ _ 遊民星空 GamerSky.com

推薦閱讀：