我是如何從《刺客信條：起源》中看到核心向遊戲復興苗頭的？

　　通關《刺客信條：起源（Assassin』s Creed Origins）》的過程里，我的心情是十分複雜的。30個小時的遊玩體驗，從憤怒失望，到反覆質疑，再到欣慰滿足；這款遊戲帶給我的思考超越了近幾年（我親身體驗過的）任何一部育碧遊戲，從中我也看到了育碧通過吸取《刺客信條：大革命（Unity）》、《刺客信條：梟雄（Syndicate）》的開發經驗，經過思辨和改良，試圖從瓶頸中掙脫出來的努力。

　　作為從《刺客信條2》一路追隨下來的玩家，實話說我早已經不指望能在系列新作中看到玩法上有什麼大的突破。權當做是款歷史+旅遊模擬器，能以第一人稱帶入的方式在虛擬世界中親歷那些重大歷史事件，和英雄偉人談笑風生本身就足夠酷了。幾年前在一篇《看門狗（Watch Dogs）》的評測中，我曾形容育碧是家浪漫，可愛卻又有些「憨蠢」的公司，你說它們做的開放世界敷衍，可1:1巴黎聖母院的精雕細琢卻又實實在在擺在那裡。這次的《起源》同樣也是，儘管我內心的失望和質疑還沒有消散，但當我爬上胡夫金字塔頂端的那一瞬間，還是不得不由衷發出讚美：「不愧是育碧，真是牛逼。」這樣的景色，只有在《刺客信條》中能見到，這樣的人文情懷，也只能在育碧的遊戲中感受到。

　　然而終歸優點並不能把缺點完全抵消，育碧近幾年的開放世界遊戲總會給我一種「搖擺不定」的感覺，他們似乎總有太多的創意想呈現給世人，迫於成本控制不得不做出取捨，而在這個取捨的過程中又反覆糾結，最後要麼是捨本逐末，要麼是不分好壞都一股腦兒端上來，丟給玩家繼續糾結。也許這是大廠流水線開發的通病，只是育碧向來不擅長掩蓋自己的缺點而已。《大革命》和《梟雄》的接連失利，讓他們意識到必須做出改變了，於是將開發周期延長一年，《起源》最終問世。

　　可我怎麼都沒想到，育碧做出的改變先讓我碰了一臉灰——《起源》嚴苛的等級壓制彷彿是在向玩家高傲地宣告：你說我的開放世界太無聊？辛苦準備的支線任務沒有吸引力？這不是我的問題，是你不會玩！是你不明白沙盒遊戲的樂趣！這次就讓我來教你，你不光必須要做那些支線任務，還必須逛遍地圖，否則就沒辦法升級，休想做主線通關！

　　堅持到第三個晚上，無法適應這種開荒難度的我負面情緒終歸還是爆發了。當時巴耶克剛9級，在11級的主線任務里硬莽鐵鎚戰士被秒殺數次，嘗試潛行暗殺依然無果。最後我憤怒的關掉了PS4，瘋狂咒罵起育碧。

　　「我在《黑暗之魂》里死上100次也不會怪遊戲有問題，可在這個遊戲里被雜兵吊打我只會覺得育碧SB！」

　　第二天，我便開始在幾個討論群里狂吐苦水，我不否認執著於主線想儘快通關是心態浮躁的表現，但在沙盒動作遊戲里強行用等級控制玩家體驗過程的行為，無論如何我都難以接受。是的，在這個時候我依然把《起源》當做是一款動作遊戲，即便是它從《大革命》就開始試圖用等級控制玩家的體驗流程，我依然覺得真刺客就該是草叢裡蹲人必秒，出來硬剛也能爽快一打十的。

　　事實證明我犯了個很低級的錯誤，帶著對某系列的刻板印象，一面鼓吹它們要變革，而當變革擺在眼前的時候卻還想用以前的方式去對待它，還沒來得及領悟開發者的意圖就想放棄，這簡直和我剛接觸魂系列的時候如出一轍。

　　經過沉靜下來的思考和朋友的勸說，我重新投入到《起源》的世界中，試著換一種方式來繼續遊戲。它儼然已經成為了ARPG，清理支線任務的過程里，我很快便理解到，開發團隊的邏輯其實很簡單，不論如何解釋沙盒的意義，《刺客信條》始終是以劇情推進的遊戲，準確的說就是主線劇情。系列以往的作品裡，沙盒地圖面積雖然越來越大，但由於缺乏引導，玩法重複，獎勵措施不明確等緣故，讓玩家的探索缺乏目的性。久而久之便覺得遊戲無聊，乾脆放棄主線之外的東西。

　　想要改變這種體驗過程，一是要提高玩家通過探索地圖和完成支線所獲得的收益，二是要對玩家的能力進行克制。而想做到這些，最直接的方式就是通過等級壓制，這是無數經典RPG中流傳下的設計。可是《起源》未免做的有些過於生硬，和我同級別的敵人就能輕鬆應付，但倘若對方比我高兩級（僅僅那麼兩級），我就只有被暴打的份兒——更可氣的是，等級的數字就那麼明晃晃的在敵人頭頂上，單純這樣還不夠，還要給標紅，這種把所有數值差距都老實做在明面上更是增強了挫敗感，倒還依然符合育碧「憨蠢」的作風。

　　認識到必須要升級後，玩家不論是否發自真心，都必須要去做支線和探索地圖，這就讓設計師們辛苦（也花了很多錢！）做出的沙盒世界裡的元素都被利用了起來， 嘿，還挺聰明的吧！這麼說不是諷刺，若《起源》中的支線任務依然那麼重複無聊，我大概也不會耐著性子堅持下去。這些支線任務幾乎全是分段式進行，一起事件驅使玩家做出系列的連鎖行動。比如幫某人到某處尋找他的朋友，到達地點後發現是一起命案現場，通過勘察找出目標人物被擄走的痕迹，接著根據線索追到一個土匪窩點，最終將土匪全滅後——把目標人物救出並送回委託人身邊。很多玩家說這是從《巫師3（The Witcher 3）》中借鑒而來，我雖然還沒有細玩過《巫師3》，其它很多公認的沙盒遊戲傑作也都有這樣的設計。它能把遊戲的多種玩法結合起來，也增強了玩家在故事中的參與度。在遊玩《起源》的中後期，我甚至回憶起在《刺客信條2》里初見佛羅倫薩時滿溢的好奇心。說不定就算《起源》把等級壓制在放寬些，玩家也會饒有興緻地品味支線的魅力，還不必背負「來不及救女兒」的負罪感。

　　在這些設計理念的扶持下，《起源》不再是給你個地圖隨便轉悠，你能從中看到明晰的規律性：跟隨主線目標點到達新區域（新城市），為了達到推薦等級，玩家便探索區域，解決支線，這些內容也都和城市本身的文化，信仰的神明，當地民生狀態等等息息相關，累積一定等級後，玩家通過主線——再去往下個城市。這麼看又頗有些箱庭的意味。

　　但流水線開發的弊端依然存在，作為全球數個工作室共同完成的遊戲，誰都不能保證每個支線質量都是A+水準，況且數量增加本身就會拉低平均值。不可否認的是，《起源》里也確實存在刻意拖時間的內容，也這是沙盒遊戲普遍存在的通病。這就牽出我情感變化的第二個階段：質疑。

　　在一款遊戲里花掉這麼多時間到底值不值？

　　這又是個老生常談也難以解釋清楚的問題，有人說遊戲就是殺時間用的，和別的娛樂方式沒什麼區別。可我不這麼認為，我並不抵制享樂，但我希望花掉的時間都是讓我覺得充實有意義的，同樣的30小時，可以看15部電影；按每分鐘700字的閱讀速度，可以看1260000字，約抵得上一本《基督山伯爵》。當然，這樣的對比沒什麼道理，很多時候我們就是喜歡做一件事情哪怕明知道它沒什麼意義。所以為了給自己一個浪費時間的合適理由，我會在遊戲中尋找能「衝擊靈魂」的點，換言之，就是能把我感動到覺得「為了它我浪費的時間都值了」的部分。有的遊戲是從頭到尾都令我驚嘆不已的，它們被奉為了至寶。也有的能找到一小部分，我會說還不錯，這遊戲玩得值。至於找不到的那些，那就是「很抱歉，你做的不錯但沒能感動我」的一類了。

　　（本段含劇透）《起源》帶給我「衝擊靈魂」的點，包括爬上金字塔的一瞬；包括兄弟會建立那個夜晚巴耶克等人舉杯共飲；包括還原艷后包裹在地毯里覲見凱撒，包括遊戲結局又徐徐響起的《Ezio』s Family》。衝擊最強的還有主線故事中，佧努特女兒喪生時，那一段扎克·施耐德式的無聲鏡頭敘事動畫，同樣身陷在喪子之痛中的巴耶克明白佧努特的感受，卻說不出一句話，只能將那可憐的母親擁入懷中給予一絲安慰。在育碧之前的任何一款遊戲都找不出這種演出形式，能在這種地方下功夫足以說明他們真的想做出些突破性的嘗試。

　　所以，即便和我心目中那些至寶佳作尚有差距，這都不妨礙《起源》成為改動最大，玩法最豐富的一代《刺客信條》。更重要的是，它還學會了控制玩家的體驗過程，從而變得更具「遊戲性」。這便要引出本文的標題：

　　我是如何（竟）從《刺客信條：起源》中看到核心向遊戲復興苗頭的？

　　準確的說，是特指PC，遊戲機這些大屏體驗的核心向遊戲。我們在判斷一款遊戲是否為核心向時，往往會先考慮它的難易度。比方說《怪物獵人》比《真三國無雙》要核心。可遊戲難度本身在絕大多數的時候都是個變數，《黑暗之魂》的難，和《鋼鐵雄心》的難就又不是一回事了。既然這樣，換個更合適的判斷依據，我認為應該是「遊戲性的深度和廣度」，這直接關係到玩家投入到遊戲中所需要花費的時間、精力和物質成本。要知道在這個移動端遊戲（手游）大肆橫行，瘋狂榨取人們碎片時間的年代，十五分鐘可以開一局《王者榮耀》，30秒就能十連抽一波SSR小姐姐的時代。願意坐在電腦或者電視機前，用上一個下午，乃至於一整天去體驗什麼鬼沉浸式3A大作的人，本身就稱得上是（重度）核心玩家了。而且不止是中國，放眼世界也是同理。

　　但我並不覺得核心玩家跟核心向遊戲會越來越少逐漸消亡，恰巧相反，我認為它會以某個固定的比例一直存在。樂觀的看，如果遊戲行業會一直良性發展，作品越來越出色，就必然會有越來越多的人嘗試加入玩家陣營中來。那些拿遊戲用來殺時間的人，可能找到新的殺時間方式之後就會流失，變成非玩家。而一直願意在遊戲中投入時間，金錢的人；換言之，就是那些真正愛上遊戲的人，他們不斷接觸新的遊戲且對遊戲品質的要求會越來越高，最終——他們便成為核心玩家。

　　就像對藝術的鑒賞力需要培養一樣，玩家對遊戲性的感知度，也是需要培養的。這種培養是時間，閱歷，思考的累積過程，也即是輕度玩家變成核心玩家的過程。回顧自己的玩家生涯，我也曾是覺得一款遊戲畫面漂亮真實，技能炫酷便是佳作，而隨著接觸的遊戲增加，我開始不滿足表面的視聽享受，開始注意遊戲的細節，追求從更有趣更具挑戰性的玩法上獲得滿足。

　　我們也能看到，近十年來隨著硬體性能提升，讓遊戲畫面有了長足進步。但在玩法上卻不斷降低門檻，3A遊戲逐漸同質化，這些都是為了能吸引到更多非玩家群體。可誰都沒想到這十年間智能手機的進步比任何電腦硬體都要迅速，後面發生的事，大家都和我一同經歷過了：非玩家，輕度玩家，都統統流入手機遊戲用戶圈子。那些仍然願意花299美元購買一台專業遊戲設備的人，對大廠慢慢失去信心，也有些開發者為了做出更符合自己追求的遊戲走上獨立道路。

　　這時候再回憶起2013年PS4發售時打出的那句口號「This Is For The Players」，就能明白它有多振奮人心了吧？4年後的今天PS4銷量能突破7000萬，關鍵就是得益於契合核心玩家訴求的銷售策略。如果這個事例還不夠鮮明，不妨再看看任天堂，WiiU原本想繼承Wii的藍海，而曾經的藍海被智能手機佔領，WiiU最終慘敗。Nintendo Switch在起初公布時也有很多玩家對它新穎花哨的設計表示過擔憂，而真正讓他們打消疑慮爭相掏出錢包的，正是以紅綠帽為首的一大批高質量獨佔遊戲。現在NS上市不到一年銷量突破1000萬，和PS4同期水平相當，任天堂大有翻身之勢。最受益也最開心的依然是核心玩家。

　　回到遊戲（軟體）本身，正如前面我的觀點，是不是核心向遊戲取決於遊戲性的深度和廣度。那什麼才是遊戲性？

　　遊戲性的本質也就是博弈。玩家掌握有限的資源，和開發者設計的「局」進行較量，這也是玩家和開發者間人與人的較量，在過程中玩家累積經驗，制定，更新並施行策略，破解開發者的局，達到成功並獲得成就感。

　　「有限的」代表玩家要遵守規則，有的事可以做，有的事做不了，即為克制。這是博弈的前提。

　　「人與人的較量」，代表遊戲呈現的樣式終歸是源於開發者的頭腦，開發者越擅長「做局」，遊戲就更具備深度。

　　「制定並實現策略」，代表的是玩家和開發者對峙的過程，需要經過思考，獲取成功所經歷的思考越多，最終的成就感就越強。

　　《刺客信條：起源》當然還遠談不上是核心向的遊戲，但你能清晰的從中看到開發者嘗試通過更深的剋制，更用心的設局，並且試圖用比以往更強的刺激驅使玩家使用策略。對育碧而言，這不是難得的進步嗎？或者說，連育碧都能意識到並且行動起來，我們不能從中看到希望嗎？隨著技術的進步和行業發展，未來的優質遊戲，一定是越來越注重細節，玩法，在各方面均能給玩家獨特情感交互的作品。

　　最後，在完成這篇文章的過程里，我對「什麼樣才是核心玩家？」這個問題又一次進行了思考。以往我們總是下意識的根據某個人的遊戲口味（或者說品味）來判斷他是否核心。但深究下去這種判斷很容易產生動搖。

　　我想，是否核心既不是由他人從外部判斷的，也非一種身份象徵，而是玩家自身通過不斷體驗更多作品，經過感受，思考甚至是研究逐漸樹立起的，對遊戲清醒明確的認知。

　　他們了解什麼樣的遊戲優秀，能滿足自身靈魂的渴望，面對諸如「花掉這麼多時間到底值不值？為什麼熱愛它？」之類的問題能給你一個明確肯定的答覆，並且絕不會為了應付欺騙他人和自己的內心。享受遊戲帶來快樂和滿足的同時，也接納它賦予的痛苦和缺陷，且即便如此也還在玩家的道路上一路執著前行。

原文發佈於：thealoneer.com

歡迎關注專欄：未完成的二周目

推薦閱讀：